一個曾經困惑很多人的問題是,身處娛樂圈的人為什么拍不好娛樂圈?若問起令人深刻的以娛樂圈為背景的劇集,可以說沒有。但在最近,不少人可能會報出一個劇名:《怪你過分美麗》。這部劇從經紀人這一職業切入到娛樂圈,它更像是經紀人這一職業的職場劇。
娛樂圈背景常淪為戀愛場和獵奇素材
雖然早些年也有《明星制造》(2000)、《我要成名》(2006)等作品,但若要說這個題材的崛起,也是2015年之后的事了。流量時代到來,流量明星這一群體得到前所未有的關注,影視創作也紛紛聚焦明星故事。
這就有了第一股娛樂圈題材的創作熱潮,比如鄭爽、井柏然的《相愛穿梭千年》(2015),馬可、張馨予的《重生之名流巨星》(2016),馬可、關曉彤的《極光之戀》(2017)等,走的是偶像劇路線。明星不過是傳統霸道總裁的一個變體。劇情常常是傲嬌的頂流偶像,愛上平平無奇的姑娘;如果女主角是明星,那么男主角就是隨時可以幫她擺平輿情、救她于“水火”的“超級英雄”。
把娛樂圈故事拍成偶像劇仍舊是當前最主流的講法,宋祖兒、徐正溪的《舌害》(2018),鄭爽、英迪帕·塔尼的《我的保姆手冊》(2018),張銘恩、徐璐的《愛上北斗星男友》(2019),黃子韜、吳倩的《夜空中最閃亮的星》(2019),以及剛落幕的丁禹兮、張馨予的《韞色過濃》,都是這一類型。娛樂圈只不過是一個“新穎”的故事背景,明星只不過是一個“新穎”的主角人設;娛樂圈種種勾心斗角讓明星主角陷入困境,另一方剛好可以雪中送炭,男女主角情感迅速升溫——一切均是為愛情戲服務的。
2017年陳曉、袁姍姍出演的《云巔之上》,雖然依然有狗血的橋段和俗套的愛情,但也有關于娛樂圈種種潛規則的揭露。這部劇的總制片人是于正,《云巔之上》對演藝圈的呈現,帶有濃厚的“爆料”色彩,雖然可以滿足觀眾對娛樂圈的窺私欲,但它對娛樂圈的刻畫也是片面的,流于“厚黑學”。同樣的問題也存在于2019年的《熱搜女王》,該劇的主題是:娛樂圈紙醉金迷背后怎一個亂字了得。娛樂圈的人講述娛樂圈的故事,手法還跟古代民間說書人寫宮闈秘事一樣獵奇,噱頭有余,格調不高。
還有一類由實力派演員出演的娛樂圈題材劇,比如羅晉、周冬雨的《幕后之王》(2019),鄧倫、馬思純的《加油,你是最棒的》(2019),它們是職場劇和情感勵志劇的雜糅。前者卡司陣容強大,奈何對職場的刻畫還是浮于表面。男女主角是電視制作人,但編劇對該職業的刻畫處處露怯;后者前期平實的敘事、喜劇化的處理吸粉不少,但后半程的敘事嚴重坍塌,進出娛樂圈像在過家家。
最后一類劇集不是以娛樂圈為背景,但主人公是娛樂圈相關人士。比如《誰說我結不了婚》,女主角程璐的職業是一名編劇。現實生活中像程璐這樣的青年編劇一抓一大把,哪怕年少成名,在圈內話語權也相當有限,但劇中的程璐倒像個明星,穿著漂亮晚禮服在頒獎典禮上成為焦點,一不小心還能登上熱門新聞。劇集借此凸顯了主角光環、放大了戲劇沖突,卻犧牲了職業的真實性。
《怪你過分美麗》有缺點,但瑕不掩瑜
以往的職場劇極易變形為言情偶像劇,而《怪你過分美麗》雖也有言情線,但較好地控制了二者的比例,莫向晚的職場戲占到了篇幅的70%,職場劇位居主體。
秦嵐飾演的莫向晚在劇里是業內屈指可數的頂級經紀總監(經紀人這一職業可以分為經紀總監、代理經紀、經紀助理等,擁有最大影響力的是經紀總監)。劇集以她為經緯線,把娛樂圈關于明星的一切一網打盡,觀眾可以在劇中看到一個微型的八卦論壇,從營銷號引導輿論、粉絲控評、為明星做人設、幫明星組CP,到流量明星軋戲、天價片酬、劇集拍攝以流量明星為中心等行業亂象,應有盡有。
如果說明星是商品,那么經紀人就是推銷員,經紀人的本分是用盡一切辦法將明星包裝好,吸引最大數量的消費者,賣出更高的價錢。因此經紀人的職責包括但不限于幫明星挑劇本、談代言、做“人設”、搞宣傳、應對危機、做規劃等。經紀人是否強大和專業,可以直接影響著一個明星的星途和吸金能力。
劇集中的莫向晚身上體現出了兩個本質性矛盾:一個是她卡在公司、明星、平臺、制作人和廣告商等中間,對公司的命令得執行,對明星得“連騙帶哄”,對平臺和大廣告商得低頭,對制作人要軟硬兼施……經紀人需八面玲瓏地應對好種種沖突,平衡各方利益。另外一個就是莫向晚說的,“別的行業越是成功越自由,可是我們呢,越是成功,帶的藝人咖位越大,經紀人的壓力也就越大,這的確是個悖論。”
《怪我過分美麗》戲劇性足夠,也能幫助外行觀眾進一步了解演藝圈,是娛樂圈背景劇集跨出的成功一步。但就當前劇情看來,《怪我過分美麗》也存在一個不足,即對娛樂圈深層次問題的揭示還是流于“淺嘗輒止”。
莫向晚對于很多兩難的處理,依靠幾句話就解決了。像莫向晚請競爭對手郝邁幫忙勸說導演讓自家女藝人林湘出演女一號,郝邁開出的條件是有兩家品牌在跟林湘談代言,得帶上他家男藝人羅風,莫向晚回答“一切都可以談”。兩個經紀人一拍即合,林湘很快取代別人拿到女一號。
從表面上看,莫向晚聰明地替藝人搶到資源。但無形中,《怪你過分美麗》也把娛樂圈許多復雜問題簡化了——比如她又不是廣告商,怎么就篤定廣告商同意帶上CP對象?郝邁還沒拿到任何好處,怎么就愿意幫“死對頭”的忙?《怪你過分美麗》雖然把坊間傳聞中的炒CP、搶資源等搬上熒屏,但它強化的也只是觀眾此前對娛樂圈早有的刻板印象,并沒有盡到一部優質職場劇的根本職責——告訴觀眾他們所不知道的職業“內幕”,為觀眾提供關于該職業的信息增量。
再比如之后羅風和林湘兩個當紅流量的親密照流出,處理不當會對兩個藝人的事業造成嚴重打擊。莫向晚想出的方法是,聲稱這張親密照是兩個人正在合作的電視劇的“劇照”。這化解了質疑,也凸顯了莫向晚的高明。可實際上,編劇在最難的問題上滑過去了——假若兩人不是剛好合作拍戲,假若照片上有時間的水印,莫向晚會如何處理?這才是真正考驗一個經紀人處理危機能力的時候。
《怪你過分美麗》對娛樂圈諸多內幕“點到為止”。一方面是編劇“避重就輕”,選擇更容易的創作手法,否則一深入矛盾,盤根錯節不便于呈現;另一方面講述娛樂圈的劇集本身也是娛樂圈的產物,“刀口向內”有可能“得罪”某一方,這或許讓創作者有所顧忌。
但《怪你過分美麗》瑕不掩瑜,它的整體質感是近年來娛樂圈題材劇集較好的一部。當然,娛樂圈是創作的富礦,《怪你過分美麗》也才開掘了一點點,后續創作者還有取長補短的空間。