張朝林
我認為,文學創作的根源,是自己出生、成長、走出、又回不去的原地,也就是鄉愁。童年的時候,若有一顆文學的種子,就會在這個原地的土壤里孕育生命的力量,一旦被喚醒,就會迸發出文學的火花,所以說,文學的最初萌芽來自鄉愁。蕭紅的《呼蘭河傳》、沈從文的《邊城》、余光中的《鄉愁》,寫的都是濃濃的鄉愁。蕭紅與祖父在園子里種菜,蕭紅看火燒云,濃濃的鄉情從蕭紅的筆端流出來。余光中的詩歌《鄉愁》是郵票,是船票,是墳墓,是海峽,濃郁而強烈的鄉愁之情升華起來,他用樸素、簡明、雋永、高超的語言藝術,表達了臺灣人民期盼海峽兩岸統一的愿望。因此可以說,鄉愁是文學取之不盡用之不竭的源泉,特別是散文。
現實的鄉愁文學創作,還停留在“過去式”的創作模式里,寫寫家鄉的山山水水、花花草草、人文趣事;寫寫自己經歷過幸福的、快樂的、惆悵的、悲催的事;寫寫花前月下、風霜雪雨的事。這些鄉愁的寫作,不是不可以的,關鍵是要寫出別人沒寫過的“味道”,寫出自己的特色、長度、深度、高度來。要想創作出好的散文作品,我贊成應該從以下幾個方面下手:
寫自己熟悉的事物。自己熟悉的事物,寫起來才得心應手,創作之前,反復醞釀、反復思考、多多搜集資料,這是一個積累和孕育靈感的過程,靈感一旦被激發出來,就可揮就出感人的作品來。我在巴山深處教書五年,寫下了《山里教書的時候》序列文章十五篇;我熱愛土地,熱愛人民,從小參加勞動,寫下了《蔬菜系列》《瓜果系列》《種子系列》作品多篇,這些作品多數在報刊發表。所以說,想好自己的故事、講好自己的故事最重要。
寫自己親身經歷過的事情。我聽到了,我忘記了;我看到了,我記住了;我做過了,我理解了。我為了寫好《幸;ā愤@篇散文,走遍了安康大大小小的花卉公司、花卉店,采訪了許多花卉老板,與他們交流,找尋他們創業中的閃光點和感人的故事核心,經過多次醞釀,這篇文章才在《人民日報》“大地副刊”發表。2022年秋天,我回老家,與村民一起參加剝甘蔗葉,砍甘蔗勞動,尋找最具典型的材料,寫下《收秋》的散文,發表在《人民日報》上。我的系列鄉愁散文如《養鴿子系列》《童年的時光系列》《鸚鵡系列》等,都是我親身經歷過的事情,基本上在各大報刊媒體發表。
寫出最感人的故事。感人的故事,往往會留在自己心靈深處,把這樣的故事挖掘出來,寫成作品才會感人。少年的時候,五季大忙的時候,我陪著父母經常趁著月色收割麥子,母親、父親多少次勞作時的月光、山梁、背影,深深地留在我的靈魂里。一天,這樣的靈感爆發出來了,我就趕忙寫出了《月下收麥》的散文作品,很快在《西安日報》發表,編輯說,這是我至今創作的作品里,最好的一篇。又例如2023年5月,我們自駕游西藏,回來時走的是青藏線,在可可西里,看到了無人區的美景,看到了藏羚羊,看到了一只饑餓的老狼向我們祈求食物的眼神,我都被感動了,寫下了《可可西里與狼》的散文,作品反響好。
隨著鄉村振興戰略的實施,新農村發生了翻天覆地的變化,基礎設施的變化,鄉村文化建設的變化,鄉村經濟發展的變化,生態文明建設的變化,生活質量的變化,帶來了鄉村思想觀念的新變化,“過去式的”那種雞鳴、狗吠、牛哞、羊咩的鄉村,很少或者沒有了,新農村迎接我們的是小車汽笛聲、無人機的嗡嗡聲、鄉村大舞臺的歌舞聲、機械化的耕種聲等。因此,我們的作家要走進新時代、走進新農村,捕捉時代的新變化、新風貌、新生活、新思想,從舊的鄉愁中走出來,這樣才能創作出無愧于時代、無愧于人民、人民群眾喜聞樂見的好作品來,地氣從哪來?從土地中來,走進土地中,才可接地氣,因而,新時代的作者們必須走進鄉村、走進群眾、走進生活,創作出來的作品才能沉下來。
零距離接觸新鄉村,感受新變化,寫出新華章。我的家鄉是省級鄉村振興示范村,新開發的新村規劃區在小河邊,河東是從北向南的黃土坡,滿坡是果園林;河西是水泥路,路邊是新村別墅群,別墅群后是平展展的田園,田園后面是老村莊,靠著南北走向的黃土坡,坡上是千畝桑田,無論是新區還是老村莊,都在綠綠蔥蔥的樹林里、竹林中,美麗的鄉村,很少散養狗、養雞、養牛羊了,若要養,必須集中圈養,這樣就衛生了。這些變化,就要靠散文作者去發現、挖掘、深思。例如一個下午,我在家鄉的新區走動,遇見了鄉親們,就聊起來了,從他們喜悅的話語中,體會到他們對新生活、新農村的贊譽,其中一位是我小時候最崇拜的金銀爺他弟,問及金銀爺,他說:“給閻王爺當保鏢去了。”我心一驚,身體多棒的人怎么就走了?年輕時的金銀爺,七八十斤的鎖子石,當皮球耍。他弟又說:“你金銀爺吃了沒有文化的虧,下決心把兒女培養出來了,你看那棟別墅就是你金銀爺兒子的。該他享福的時候,走了。”我經過多方采訪、搜集、整理、抽取,寫下了《家鄉美景兜不完》的散文,反響不錯。
采訪特殊的人和事,是寫好散文的前提。我采訪過一個比我小幾歲的長輩,這位長輩過去住的是三間草房,后來變成瓦房,現在蓋成了小別墅;過去好酒如命,不喝酒啥都好,很善良,愛幫人,可是見啥酒就喝、一喝就醉、一醉就瘋,F在不喝酒了,改成喝茶、喝好茶。我問他為啥?他說新時代多好啊,想多活一天,多享受一天,喝酒傷身!他把別墅前后都養了花草,屋里擺著從月河、漢江撿回來的奇石,享受著生活,忙了就把他的責任田耕種得順順當當,閑下來就養花、品茶,我把這樣的新變化寫成散文《守住家園正當時》發表后,反響不錯。
只要你深入生活,這樣的人和事,村子里都有,記得我采訪大坡梁的桃花源,遇到了榜爺,人高馬大的榜爺怎么瘦成一抓筋了?問他他卻風趣地說:“孫娃子,你看爺減肥過硬吧?感謝病魔胃癌,讓咱瘦得這樣苗條,你說美不美?”他的胃切除了三分之一,還在勞動。我說榜爺,好好養養身子,別再掙錢了。他又說,能動就動,早點走給地球騰個地方兒。正因為他勤勞、吃虧,把兒女都培養出來了,他家變化大,也蓋了別墅,養了一輩子牛,與牛結下感情,搬到別墅里,還要養牛,兒女們犟不過他,就順著他,他在別墅邊搭個牛棚,后來在村支書的勸說下,把牛賣了。我以這個人和事寫了一篇紀實散文,被某報備用。
要想寫好散文,不僅僅是以上幾點,個人的讀書、修煉、積累也尤為重要,新鄉愁創作的過程,永遠在路上。