安康市漢陰縣，在去初級中學的路途上，每天上下班時間，有一個不起眼又不尋常的身影。這個身影行色匆匆，這個身影瘦弱單薄，雖然身體瘦弱，但不管在工作還是家庭中他卻似乎有無窮無盡的能量；他用看似羸弱的雙肩扛起了工作、家庭的雙重責任。對工作，他力求做得盡善盡美，在平凡中顯現男子漢的真性情；對家庭，他的下班時間幾乎全部被侍候有病親人的瑣碎占去。他，默默堅守，甘愿付出。在瑣碎中譜寫出一首不平凡的“孝親敬老”感人歌曲。他，就是漢陰縣初級中學教師——譚文山。
年近八十的老父親、幼年得病已癱瘓四十三年生活不能自理的姐姐、投身山區教育的妻子、上大學的兒子，這就是譚文山的家庭。晨曦未明時，譚文山老師已給父親買回了早點，然后招呼生活完全不能自理的姐姐上廁所，忙完一切，正好上班。中午，匆匆進家門的譚老師，先招呼姐姐上廁所，再安頓父親的中飯，然后一口一口喂姐姐吃飯，他喂得很慢，喂得很仔細，生怕不能活動的姐姐噎著，嗆著。下午下班，路上照樣重復著這樣的生活，照顧了父親的午飯和姐姐的吃喝拉撒之后，已是華燈初上，別人在河邊散步鍛煉的時候，他又開始給姐姐做最少半個小時的背部按摩，他仔細觀察姐姐的感受，確定手法的變化，力度的輕重，只要姐姐舒服，就是他最大的舒心，也許他把照顧父親和姐姐當成了自己的鍛煉。料理好姐姐洗漱直到她上床休息，已是夜深人靜。為了讓姐姐睡得舒服一點，晚上他每隔一個多小時就要起來幫姐姐翻身。無論嚴寒酷暑他每晚多次按時起來。周末陽光明媚的日子，譚老師還和妻子將姐姐背下樓，推著她沐浴陽光，呼吸新鮮空氣。
這就是譚老師一天的日常，這也是他八年來每天的日常。八年，兩千九百二十天里，無論是上班時間還是下班的路上，他從不敢耽誤一分鐘時間，沒有遺漏一次給姐姐的按摩，沒有少喂姐姐一頓飯，他沒有睡過一次完整的覺。血濃于水的愛讓他對姐姐如此傾心盡力地照顧，頑強的毅力讓他克服身體和心理的勞累，強大的內心讓他身擔工作和家庭的雙重重擔，默默地做著命運交給他的一切并不公平的事。
四十三年前，從姐姐癱瘓那天起，一家人就從沒嫌棄她，一發現她身體不舒服，就馬上送她去看病，端茶送藥，搽油、捶背、按摩手腳，精心照料。自2013年積勞成疾的母親不幸離世，譚老師義不容辭地擔起了照顧殘疾的姐姐、服侍年邁的父親的責任。
這是一個生活多磨難，家事多艱的家庭，但這又是一個老老小小相互扶持和諧溫馨的家庭，更是一個孝親敬老親的家庭。溫馨到他從沒認為姐姐是他的拖累，姐姐對他的依賴反而是對他最大的幸福；溫馨到為了幫譚老師分擔重擔，在鄉村教書的妻子崔小萍老師每天六點起來買好全家的菜才去上班，她承擔了給姐姐洗澡，擦身體的瑣事，周末還幫譚老師背姐姐下樓，推姐姐曬太陽。這種溫馨的力量來自于譚老師的母親——曾被評為城關鎮首屆道德模范的侯傳芳老師，受這種親穆家風的感染，譚文山一家人相親相愛，相扶相幫。他們的兒子，在爺爺奶奶爸爸媽媽的言傳身教下，勤奮懂事，孝敬長輩、主動喂姑姑吃飯，推姑姑出去轉悠。
譚老師的生活沒有自己的時間，他的生命融化在了家人的生命中，他又仿佛是一臺永動機，就是這份大愛促使他把這些看似簡單的瑣事多年來堅持做下去，做成了不簡單的事。如果把人比作花，那么譚文山老師應該是一朵顏色淡雅、花形細微、隱身在蕓蕓眾生中的小小桂花，不起眼，不出眾，但用心品，這馨香沁人心脾，這是善良忠厚，大仁大愛，勇敢擔當的人格的馨香，這馨香充溢著他的家庭，感染著他的同事，打動著漢陰人，還將繼續散發著無窮無盡的芬芳。
