□ 朱云
“五四”文學是指以“五四”學生運動為中心前后幾年的文學,一般指1917年至1927年間大約十年的文學,其主要特征是提倡新文學,反對舊文學,提倡新文化,反對舊文化。由于“五四”文學鮮明的變革特征,人們往往將其與“革命”連用,稱作“五四”文學革命。“五四”文學革命顯然不僅僅是一次文學的變革運動,而是“五四”新文化運動的一個重要組成部分,在中國現代以來的思想文化史上占據顯赫地位。作為歷史上重要的文學事件,“五四”文學革命有很多值得我們去探討和總結的地方,本文想著重談談其青春主題。
青春主題在中國古代文學史上非常罕見,青春主題的涌現與現代的線性時間觀有關。在線性時間觀下,現在比過去進步,青年比老年更能代表未來。在中國古代循環歷史觀下,古人更重視老年人經驗的指導意義,在現代線性時間觀下,現代中國人則更重視青年人的未來指向價值。在現代中國,青年雖然不免幼稚,但他們代表未來,充滿活力和革新的沖動;老年人雖然可能更加成熟,但他們因襲過去的傳統,往往世故保守,怯于變革的阻力。在20世紀中國,最早表達青春主題的是梁啟超。他在《少年中國說》中,以排山倒海的句式,謳歌了青年的活力和創造價值,要求新時代的中國青年以勇氣和智慧去創造活力四射的“少年中國”,革新因襲守舊、暮氣沉沉的“老大中國”。為此,他大聲疾呼:“造成今日之老大中國者,則中國老朽之冤業也;制出將來之少年中國者,則中國少年之責任也。”辛亥革命以后,隨著進化論的進一步普及,謳歌青年和青春的主題已經成為當時中國文化的最熱命題,錢穆在《文化之語言文字》中這樣評述道:“民初以來,乃有《新青年》雜志問世。其時訪求掃蕩舊傳統,改務西化。中年以后興趣勇氣皆嫌不足,乃期之于青年。而猶必為新青年,乃指在大學時期身受新教育具新知識者言。故青年二字乃民國以來之新名詞,而尊重青年亦成為民國以來之新風氣。”
可見,“五四”文學的青春主題與當下中國文學創作中的青春主題很不一樣。當下中國的青春主題往往表現為一種情感敘事或欲望敘事,“五四”文學的青春主題則表現為一種改變舊世界的批判敘事和創造新世界的理想敘事。從特征上說,“五四”文學的青春主題具有青年人性格的典型特征:一是徹底地反傳統,如魯迅等人對中國禮教吃人的無情揭露和攻擊;二是蔑視一切權威,張揚個性主義,如郭沫若對自我創造力的崇拜;三是真誠、率性地表達自我情感,如徐志摩和汪靜之的愛情詩;四是勇于攻擊社會的不合理,如葉圣陶的市民小說;五是熱烈而又不乏幼稚地歌頌理想和美,如冰心關于愛與美的小說;五是文學形式上的大膽創造和革新,如文字上的用白話,小說人物描寫上對準普通人,詩歌采用自由韻;六是革新了中國古代文以載道、游戲和消遣的文學觀念,建立了用文學來探索人生和社會的現代文學理念。從年齡上說,“五四”一代作家走上文學的道路,年齡并不大。魯迅開始新文學創作是37歲,郭沫若、徐志摩和汪靜之開始新詩創作分別是27歲、24歲和20歲,葉圣陶開始小說創作是24歲。在這一批作家中,魯迅是年齡最大的,而他37歲的年齡在當下中國其實可以算作是青年。
從價值立場上說,“五四”文學的青春主題滲透著濃烈的愛國情懷。“五四”一代青年作家,憑借他們的“新知識”,重估一切,大力破壞舊傳統,大膽創造新傳統,目的是為了再造一個新的“少年中國”。換句話說,“五四”一代作家將個體生命體驗的表達與國家、社會的變革結合在了一起。在“五四”一代青年作家中,徐志摩的愛情詩可能是最缺乏社會意義的。然而,從思想啟蒙的角度看,對情感不自由的當時中國人,徐志摩愛情詩歌中抒發的純粹情感何嘗不是一種有力的情感啟迪呢?
非?上У氖,“五四”一代作家以他們的青春熱情對不合理社會的批判,以及對美好理想和健全人性的追求,在20世紀80年代中后期的中國文學創作中被不同程度的削弱。20世紀90年代之后,隨著市場經濟體制在中國的建立,在文化工業的經濟利益誘惑之下,在所謂大IP文化創意寫作之中,中國文學很多創作開始以迎合讀者的審美趣味為中心,失去了對時代、文化、人性進行嚴肅探索的定力。一個尷尬的事實是,改革開放40年來,我們竟然難以找出一部能夠雄渾而深刻地反映我國改革開放波瀾壯闊歷史的小說,也難以找出一個能夠體現我們時代文化精神內涵的文學人物形象。
在文學多元發展的當下,我們當然不能要求所有的文學都像“五四”一代作家那樣,將個人的生命體驗表達與國家、時代的變革結合起來。事實上,文學的娛樂、消遣功能也是必需的,我們過去就曾經因為鄙視文學的娛樂、消遣功能而造成了民眾精神享受的單一。但是,在文學商品化趨向愈演愈烈的當下,重新回顧“五四”文學的青春主題,緬懷“五四”一代青年作家用他們的新知識和新理念破舊、布新,一方面對舊世界進行無情揭露和批判,另一方面對美和理想進行大膽追求和塑造,還是很有意義的。