趙灣電站就要蓄水了,塘興是淹沒區,估計要不了多久,這里的一切連同它的過往,都將靜靜地沉睡在一片湖水之下。
塘興,一個撤并到趙灣鎮前曾經的鄉政府駐地,十來戶店鋪和人家緊偎著102省道依山就勢而居,說不上規劃美觀或人文特色什么的,看看那些起于河谷或劈山削巖而建的房屋,你自然就會明白,在這山與水的夾隙中,生存,真是超越一切的首要任務。
老家在原塘興鄉轄下的一個村,所以,這個地方注定拴系有我關于成長的記憶。盡管早已習慣了生活的紛繁繚亂,但面對這種拔根掃葉式的變遷,還是無法做到淡定如常。即便遠隔著層疊的歲月重帷,可拂去歷史的塵沙,那些久遠而溫暖的煙火氣息,亦能幽幽地彌散開來。
八十年代的塘興,和很多內陸腹地的偏遠山區一樣,改革開放的春風尚未吹醒她沉睡的心扉,一切都還是懵懂惺忪的樣子。所以,印象深處,定格著這樣一些泛黃的圖片。坑洼不平的公路,車輛過處,晴天一身灰,雨天一身泥。放眼望去,一片以灰褐色為主基調的土坯石板房中,信用社和供銷社那幾間磚瓦結構的房子算是鶴立雞群了。生活于此的鄉親們,似乎也被這一派沉沉的灰色所浸染,藍色或黑色的中山裝、軍綠色的解放鞋,以及帆布包、背簍這些行頭與物什,與這方天地相互默默地和諧呼應著。
流淌不息的旬河,把塘興一分為二。雖然一樣的落后貧瘠,但河東有政府機關、商鋪,還有南通縣城北往西安的公路,算是繁華之地了。我們所在的河西,放眼望去,是令人望而生畏的群山,沒有公路,也沒有電,用現在的話說,生活完全是原生態的。隔山不算遠,隔河不算近。連接一河兩岸的,是一條破舊的木船,逢年過節或趕集的日子,渡口一派清明上河圖般的熱鬧景象,鄉親們售賣的,多是糧食、雞蛋、豬仔之類的農產品,換回皺皺巴巴的幾張薄幣,轉眼又會流向那僅有的幾個店鋪,換回鹽、煤油、火柴等生活必需品。當然,那里也有對幼年的我們極具誘惑的水果糖、餅干之類的東西。
時光蝸牛般地攀爬進了九十年代,一座吊橋連通了河東與河西,鄉親們再也不用為隔河渡水而發愁了。那片亙古沉寂的山水,從那時開始,似乎也被一種無形的力量悄然喚醒,人們走路的步伐快了,周圍的房子日漸增多并呈現出鮮亮的色彩,打工的年輕人帶回一些新潮的東西或趣聞,撩撥的人心蕩漾,誘惑著外出的人越來越多,一切看起來就像《平凡的世界》中瘋癲的田二整天叫嚷的——世事要變了!
思想裂變帶來的沖擊和變化不斷以加速度引領著一個時代飛速向前,河西終于通上了電,用了幾十年的煤油瓶被人們扔進了犄角旮旯,烤煙第一次作為經濟作物出現在很多莊稼人視為命根的土地里,帶給人們脫貧致富的希望,一條幾代人夢寐以求的公路,在隆隆的炮聲中漸漸延伸到了山頂。就在那風云變幻的十多年間,我上了初中、中專,畢業后隨即也匯入了打工的洪流,而后又再次陰差陽錯地回鄉捧上了所謂的鐵飯碗,直至今天。一晃二十多年過去了,多少次出進塘興,我已記不清了,只是隨著年齡的增長,越來越掂量到這個毫不起眼的地方的重要。
有時候我想,故鄉之于人的意義,多半在于其游歷他鄉并經歷了人生起落沉浮后的精神皈依。多年之后,不管你是懷著白手起家富貴榮華后衣錦還鄉的自豪,還是帶著歷盡艱辛依然潦倒落魄的屈辱悲愴,只要回到這個生你養你的地方——故鄉,她都會欣然地接納你、包容你、沉淀你。在這塊天地里,那些或是飄在天上或是煎熬在地獄的感覺,都能溫順地得以回歸,一切是那么踏實寧靜,又是那樣從容淡定,你會發現,自己其實還是原來那個王家丑娃、周家毛毛或是趙家小狗子。自以為成功的,許會慢慢參悟,此前那些燈紅酒綠中的炫耀和自詡,那些虛偽的奉承和膨脹,顯得多么淺薄和無趣。自認為失敗的,也會驀然發現,原來一切也并非那么不堪,勃動的雄心又會重新燃起希望的光芒。在我看來,很多人心靈的成長和成熟,境界的升華和博大,大抵都是在故鄉故土這樣一些不經意的零散篇章中堆壘完成的。
最近一次回塘興,是驚蟄后的一個周末。只見道路兩旁的房屋,有的瓦已被揭掉,有的墻已被推到,拆遷,正在忙亂中進行。依稀間,仿佛時光倒流,那個遙遠而又近在咫尺的塘興,像一個完成使命垂暮之際的老人,正安詳地慢慢走向夕陽下的輝光。
有些送別,是沒有儀式的,或者說,儀式在人們的心里,人也好,物也罷,同此一理。生活中的走遠乃至消失,許是宿命的必然,也或是現實的抉擇,但世間事物的演變,總是飽含著玄奧的哲思,一種形態的結束,往往是另一種形態的新生和走進。