姚維榮
光陰荏苒,逝者如斯。驀然回首,自己已經在塵世走過了將近七十年的蹉跎歲月。昔日的頑皮小子,一回頭已經滿鬢華發。
在這將近七十年漫長的人生旅途上,除過吃喝拉撒睡這每個人必需的生理需要外,和自己相伴最多的是什么呢,是書;在人生最艱難困厄的時候支撐自己沒有頹喪的是什么呢,是書;在退休前后孤獨生活的這十多年間幾乎時時相伴,成為晚年最大寄托與樂趣的是什么呢,還是書。正如中外古今先哲們說的:書籍是人類進步的階梯;讀一本好書,就是和許多高尚的人談話?梢钥隙ǖ卣f,隨著時光的流逝,年事漸高,很多活動將不再有能力參加了,唯有讀書這種寄托和樂趣將一直保持在上帝留給自己或長或短的未來歲月里。生命與書同在!
我1948年暮秋出生在秦巴山間月河川道的一個村子里。在我們村同齡的孩子中,我是與書結緣最早的,因為父親就是農村學校的語文教師,母親也識一些字,能讀簡單的書籍。因此,我大概從三四歲起就開始聽母親讀小人書了。真正自己讀書,是七歲上學以后的事。此后逐漸由淺入深,由簡單的課本、兒童圖書到大部頭的《西游記》、《水滸傳》、《說唐》、《三國演義》。 由于讀書多,我的語文一直學得比較好,初中、高中都擔任班上的學習委員,作文常常被老師作為范文,讓我在全班朗讀。
但是,這樣正常的讀書和學習生活,在1966年夏“文革”開始后突然中斷了。我的命運也在18歲這年,經受了第一次大挫折,跌入低谷。父親在暑教會上被打成黑幫,開除回家。我既失去了生活來源,也受不了作為“黑七類”被冷落的遭遇,就在同學們大串聯的熱潮中,挑起鋪蓋卷回家當了農民。為了多掙工分養家糊口,也為了躲避別人的冷眼,我又自愿到大隊的南山牧場當了牛倌。
王家山寨子,是舊社會月河邊村民們躲土匪的地方。解放后雖然早已成了一片廢墟,但山頂四周石頭砌的寨墻卻還依稀可見。牧場的勞動雖不很重,但卻極其簡單、枯燥。上午砍柴或挖地,下午牧放牛羊。數九寒冬,大雪封山后,雖然免除了一切勞作,但單調、煩悶的生活卻更加憋得人難受,讀書成了唯一的精神生活與寄托。1969年冬,根據大隊安排,我到恒紫公路當了民工,隨后又相繼轉到襄渝鐵路、安火公路工地。開始是在工地挖路基、鏟渣滓、打炮眼,后來被抽到民兵營搞宣傳。雖然生活條件艱苦,但我在工余堅持讀書寫作。因此在1977年恢復高考后,能以較好的成績考上大學,改變了命運。
渭南師專的兩年多,由于學習努力,成績優異,我被評為三好學生。另外一個最大的收獲,就是讀了幾十部文學作品,開闊了眼界,提高了文學素養。由于這些原因,1980年夏畢業后,在那人才斷代、青黃不接的時候,有幸分到剛建立的安康師專中文系主講中國當代文學。在搞好教學的同時,堅持讀書治學,寫評論、搞研究,在省內外報刊發表了一百多篇文章,出版了幾部專著,評上了教授。
2008年秋,我年滿60歲,辦理了退休手續。讀書、寫作、贈書,參加很多與書有關的活動,結交不少與書有關的朋友,就成了我生命的唯一寄托了。退休后的近十年,我在先后主編《漢江文藝》、《瀛湖》兩個文藝雜志的同時,還主編了《安康學院校志》、《當代陜西長篇小說研究》兩部書稿。后者獲得了省文聯第三屆文藝評論二等獎,另外出版了自己的四部文集。
最近幾年,全社會根據黨中央號召,掀起了全民閱讀,建設書香社會的熱潮。安康各地以市圖書館“周末人讀書會”、“書香安康促進會”為主,成立了不少各種名稱的讀書會,對圖書的需求量大大增加。我整理了自己幾十年積累的各類書籍,并不斷購買了一些新舊書籍,分別給家鄉的母校河東小學、永豐村農家書屋、市圖書館、香溪書院、白河縣圖書館、安康高新中學、紫陽蒿坪中學、漢濱區公正中學、市少兒促進會、城區朝陽社區捐贈了5千多冊價值10萬余元的圖書。
為了豐富與活躍退休老同志的讀書與文化生活,今年5月,我們學院老教授協會與安康市老科教協會協商,共同建立了老同志“秋實悅讀會”,并推舉我負責組織召集,確定每次活動的閱讀內容和討論重點。大家互相交流探討,氣氛很是熱烈。我晚年的生命,也因這些讀書、文化活動而更加充實,更有價值和意義。