■ 鄧軍
知客，在陜南，就是在紅白喜事中幫主家指揮招待賓客的人。二爹就是知客，張關村的知客也就只有我二爹。
二爹是叔伯大房的，在我們這個同姓村落里排行老二，我們都叫他二爹，平日并無多少來往。二爹過去一直是村里的民辦老師，也是老輩里稍有文化的，前些年轉了公辦就退休了，村里但凡有些婚喪嫁娶的活動必然請他主事，誰家的底子他都門兒清，辦事也拿捏的準，哪家開多少席口，用什么席面都裝在心里，村里能使喚的勞力匠人也都知根知底，久而久之自然成了唯一的“知客頭”。
這天后晌，黑龍溝的老張按照慣例來“謝知客”，兩條芙蓉王、兩瓶漢水春，算是對張家出嫁閨女三天主事的謝禮。每次遇到這種來謝知客的主家，二爹都要說上一通讓主家引以為豪的恭維話，主家也在這些客套的寒暄中滿足地離開。
其實二爹也是個厚道人，每逢他出場主事也都沒問主家要過勞務費，本村的他還隨個份子，最少也是二百元，過事完畢三天內，主家必來謝他，或煙酒或紅包。紅包不說，單是煙酒他在村會計開的供銷店每月也能換回等額的退休工資。隨著生活條件越來越好，村里的紅白喜事規模過得越來越大，二爹也因此風光了起來，村里人都說他對著火神廟給誰家辦啥事都火，他只是笑而不語。
轉眼快過年了，在外打工不常聯系的金寶打來電話，說找了個媳婦準備回家過節，還說在外混得了名堂，已經和媳婦領了證，只是回來認個門再買輛車風光風光。二爹一聽氣得掛了電話，心里罵道：“狗崽子，常年不打電話不說，結婚這等大事都不給老子通個氣，女娃子麻臉黑臉都不知道就成了我兒媳婦。”不過回頭一想“這個狗崽子倒還有些本事，雖說沒回過幾次也沒給我動過啥子麻煩，畢竟是我兒，回來就好，老子還得風光地給他把喜事辦了，再說老子光栽花沒栽過刺，哪家過事不隨個份子送個禮，咋也輪著我來收一把了。”
這天雪開始下了，二爹家有屋場，早些天他花了七八千為婚禮過事在屋場上搭了個簡易鋼架棚，村上也正在蓋新的活動室，鎮上要在村上開個動員會，二爹自然熱情的在自家屋場承辦了。二爹從屋后搬來了疙瘩柴，架起了三堆火，會開了大半天，二爹的心情也如這疙瘩柴一樣忽明忽暗的燒著。
開會的主題自然是當下鎮政府的主要工作之類，扶貧啦！民風啦！修訂村上的村規民約，還拉二爹成立個紅白理事會，其他的都能接受，就是各家辦事送禮不超過100元、席面不超過200元這一條讓他很不爽，心里暗罵著“日他的，這日子越過越好，我自家辦事花自己的錢還不行了，哪有這個道理。”會開一半二爹說是頭疼進屋睡覺了，至于后面村里選了幾位鄉賢主事他全然不知，到大家簽字時唯獨沒有了二爹的。
臘月，從王灣表嬸家孫子滿月開始，到本村表爺80大壽，三四家過事都沒放過火炮，放在往年早已鑼鼓喧天，自然二爹既沒有出場也沒有送過禮，村里新規定除了婚喪嫁娶一律不能大辦。二爹還悶在家里烤疙瘩火，一邊烤火一邊回憶四大去世兒女辦事體面，車隊都排了好幾里地；村頭翠云老公去世，借錢都要請個樂隊熱鬧幾天。我就看你們能撐個幾天，金寶回來老子照辦喜事，看你們有人情沒。
這天半夜大雪壓垮了二爹的簡易大棚，早上起來二爹傻眼了，還有兩天金寶就要回來了，說好給娃辦喜事的，正納悶著，79歲的富賢爺帶著一隊人馬從坡底上來，笑著給二爹說“村里弄了套班子，凡是過事的都要幫忙，從搭棚到采買都是自愿的，各家都出力分文不取，你也不例外，聽說孫子回來過喜事我們都來幫忙，錢要少花，熱鬧不能減，村里排了花鼓子戲鑼鼓家什樣樣俱全，先給你這兒開個張！”邊說著邊帶著小青年們走向屋場。
快過年時，金寶的婚禮照常進行，客沒有少，村上的鼓樂班子、威風鑼鼓還著實熱鬧，只是二爹不再是知客了，村頭公示的鄉賢多了他的照片。
正月十五一過，二爹將門口起了花臺子，種了幾顆紫荊樹，樹也正好擋住了對面的火神廟，在他看來整齊的院落，扎勢子的紫荊花才最配往日“知客”身份。
