知天命的年紀，除了工作和出差之外，幾乎沒有離開過故鄉，生于斯，長于斯，熟悉了這里的每一道山嶺，每一張面孔。走在鋪滿麥秸桿的村道上，正在拾掇麥子的四婆，撩起衣襟擦了擦眼睛，“中娃，你回來了!”邊說邊往我懷里塞上幾個毛桃。然而在車水馬龍、喧囂鼎沸的大街上，在燈紅酒綠的酒樓茶肆里，我一次次地追問自己：這就是我的故鄉嗎？為什么我總感覺到在記憶深處還有另一個故鄉呢？它既清晰又模糊，既具體又抽象，可是我心中的那個故鄉在哪兒呢？
每當這時，我靈魂深處的那個故鄉就會漸漸清晰起來。或許心中的故鄉就在陽光照耀的山坡上，桃花繽紛，悠揚的山歌若隱若現�；蛟S心中的原鄉就在山灣那邊的荷塘中，蜻蜓點水，碩大的荷葉上露珠晶瑩�；蛟S心中的故鄉就在雞犬相聞的村莊里，炊煙裊裊，褪色的楹聯靜守歲月。在這里，在大山的每一個皺褶間，每一個姓氏，就像撒出的一把豆子，一茬茬的成熟。春天里，父親扛著農具下地，他偶爾會讓牛停下來，扭頭看看他的老伴——我的母親，正村前村后地喚我的乳名…..
故鄉是恍若隔世的夢境，故鄉是喧囂塵世的安慰，故鄉除了遙遠不是遙遠。多少次，我看見自己走在通往故鄉的山道上，在布谷鳥黎明的清唱里，在剌玫花芬芳的田埂上，在醉美秦嶺的紅葉中，在巴山夜雨的秋池邊，我尋找著通往故鄉的路標，一次次捕捉著故鄉的消息。然而，通往故鄉的道路還是那么遙遠那么漫長，我不知道為什么要讓自己日夜不停地去尋找那些早已過去的事情，也不知道這是進入怠倦和沉靜之后的一種無奈，還是心靈深處對一種精神境界的追求。
故鄉就這么流浪在我的心中。
那是一個月光灑滿大地的夜晚，月掛飄香，漢水淺唱，我仿佛看見自己搖一葉扁舟乘著月色接近故鄉，在木樓上憑欄而立，朗誦著海子的詩歌。
我要在故鄉的天空下
沉默寡言或大聲談吐，
我要在頭上插滿故鄉的鮮花……
作者簡介：程新中，筆名程遙，男，67年生，1985年開始文學創作，迄今已在《人民日報》《農民日報》《國企管理》《東方煙草報》《天山》《星星》《散文》《綠風》《北京文學》《中國西部文學》等報刊發表作品700余件，獲獎17次。為陜西省作家協會會員、中國鄉土詩人協會會員，現供職于陜西中煙旬陽卷煙廠政工科。
