一進入臘月,春節的氣氛就越來越濃了。無論城市還是鄉村,人們都忙忙碌碌地奔走在街道及公路上,或徘徊在集鎮的市場里,或流連于繁華的超市里,或忙活在自家的庭院里,買新衣、辦年貨、殺年豬、熏臘肉、灌香腸、做米酒、寫春聯、灑掃除塵……把年節的氣息渲染得一天比一天濃,使整個臘月彌漫著一種喜慶、祥和、熱鬧、歡樂的氛圍。
臘月有臘八節、小年、除塵節、除夕等節日,它是喜迎新春、走向新的一年的起點,也是親人團聚、好友歡聚的好時候,更是所有美好愿望展示的一個窗口。千百年來,廣袤的中華大地上,東、西、南、北、中,雖地域不同,風俗差異,但不論城市還是鄉村,都形成了一種特有的臘月文化,深植每個國人心中。
古時,很多文人墨客對臘月都情有獨鐘,創作了許多膾炙人口的臘月詩詞。漢朝無名氏的“臘月來歸,不敢自言苦”,描寫了孤旅外鄉的游子臘月返鄉的心情;唐代邊塞詩人岑參的“向南風候暖,臘月見春輝”,從氣候上描寫了臘月的景象;南宋愛國詩人陸游的“莫笑農家臘酒渾,豐年留客足雞豚”,從具體物事上描寫了農家臘月待客的盛情;明代沈明臣的“臘日湖波穩,乾坤自混茫”,描寫了臘月江南水鄉碧波蕩漾的風景。
我清楚記得,自己小時候在鄉下老家時,還是七十年代末。那時盡管生活還很貧困,但每年一進入臘月,各家各戶都還是盡力張羅著過年的事。大人們除了給娃娃女女早早買布做新衣新褲,還將養了一年的年豬找殺豬匠殺了,然后將一塊塊豬肉涂抹上食鹽和花椒粉、生姜粉、辣椒粉等調料,放在缸里腌一腌,然后將它們取出來用點燃的柏樹梢熏熏,制成顏色鮮艷的臘肉,掛在房前屋檐下或閣樓上,累累垂垂,琳瑯滿目,終日散發著一縷縷十分誘人的清香,非常誘人。母親除了腌制臘肉外,還泡黃豆點豆腐,蒸江米做米酒。她點的豆腐白白的,厚厚的,老嫩合適,很得左鄰右舍、遠親近鄰的賞識。她做的米酒,味道醇厚,香氣撲鼻,誰喝起來都說好。為此很多人家還專門上門來請她去幫他們做。母親于是成天忙完東家忙西家,去了這家去那家,從早到晚忙得團團轉,經常一臉倦容,一身疲憊。盡管如此,她覺得自己以辛苦換來了很多人的高興,心里還是樂呵呵、甜滋滋的,沒有一句怨言。在我心目中,那時的臘月是香甜的臘月,是母親忙碌的臘月。
臘月里的第一個節日應該是臘八節。這個節在鄉下是很被重視的。這天按風俗要吃臘八粥。母親這天早晨早早起來,將頭一天就準備好的紅蘿卜、白蘿卜、白菜切成丁,把它們跟瘦肉絲炒在一起,然后倒進熬好的稀粥里,攪勻,再熬一熬,一鍋香噴噴、稠糊糊的臘八粥就做成了。我跟哥哥、姐姐、弟弟、妹妹幾個孩子在吃臘八粥以前,首先要按母親吩咐,給我家院壩邊的杏樹、桃樹、蘋果樹、櫻桃樹、核桃樹“喂”一點,就是用鐮刀在這些果樹干的皮上砍個小口,將臘八粥用勺子“喂”進去。這樣做一是期盼這些果樹來年有個好收成,二是希望它們保佑年幼的我們健康快樂成長。
臘八節剛一過去,沒有多少日子就到了除塵節。這天每家每戶要么用笤帚把自家前廳后院仔仔細細打掃一遍,要么在竹竿上綁一把掃把,將一年來積在房子屋梁椽瓦、門窗墻角上的揚塵、蛛網掃掉,還把各種桌椅板凳、箱柜家具等擦拭一遍,使整個農家房屋及院落驟然煥然一新,呈現出一派干凈整潔、欣欣向榮的風貌。
除塵節過后眨眼就到了除夕。這是臘月的最后一天。天黑以前,家家戶戶貼完春聯,去逝世的親人墳上燒完紙、焚完香、放完鞭炮,做完祭拜儀式后,就團聚在家里,圍坐在一張飯桌旁,無憂無慮、自由自在地喝酒、吃菜、聊天、放煙花爆竹,在歡度一年中最后一天時光的同時,迎接新年的到來。這天夜里因每家每戶都老少皆在,親人團聚,每個家庭都其樂融融,洋溢著濃濃的親情。那種親人相聚歡度節日的快樂、幸福、祥和流露在每個人臉上。
我從上世紀八十年代參加高考考上學離開家鄉住進城市至今,轉眼間已近三十年時間過去。這近三十年時間里,雖然年年逢臘月,年年過臘月,臘月的形式和內容也隨著社會的變遷、時代的進步、生活水平的不斷提高有所改變,但對小時候故鄉臘月的記憶不但沒有絲毫減淡,反而隨著歲月的流逝變得更加清晰。我想,對故鄉臘月的記憶,不只是我一個人獨有,普天之下所有人都對自己故鄉臘月保有一份清晰的記憶吧……
■ 龔保彥