作者 劉云
地處巴山腹地的鎮坪縣，生態好，一字可概括：綠。全縣7萬多人口，長壽人口占比高達兩成以上，百歲以上老人竟然有100多人，被稱為“中國長壽之鄉”。鎮坪朋友幾次約我去采訪，“五一”后終于成行。從安康市區出發，先走安平高速，到平利縣，轉省道平鎮公路，總共三個來小時快走到陜渝交界了，鎮坪也就到了。
看鎮坪縣，就是沿公路看，所有的鎮村都沿公路擺著。我們一路走走停停，看鎮看村，看洋芋基地，看包谷基地，看藥材基地，看高山小石茶基地。主人得意他們縣上的農業，說他們的農業都是訂單，城里來的農業公司與村上的合作社合伙種，產品都是裝箱運進城里去。安康市區超市的洋芋、包包菜、新玉米、金瓜、土黃瓜、豇豆、四季豆，十成有兩成是鎮坪人種的。
在平利、鎮坪兩縣交界的曾家鎮，我們還看到當地農民人工養殖的錢魚，規模已是不小，全鎮一年能產十多萬公斤鮮魚。錢魚是巴山里最老的魚種，長得慢，兩三年生也只長得一兩斤重。這魚是古魚，過去都是野生，對水質要求特別嚴格，要流動的活水，干凈得手捧起來就能喝。曾家鎮外有一條大河，河邊一溜都引水聚成的人工塘子，水從塘子流過，再回到大河里去，塘子里專養錢魚。這一天的午餐，我們就是在曾家鎮吃的。桌上少不得有錢魚，七八個主、客，一盤子錢魚，一人分得一條，最大者二兩來重。吃錢魚連刺帶肉一起嚼，滿口的汁水，飽含巴山里的清水香。
在鎮坪采訪兩天，把主人的土食都嘗了個遍，第三天，心想，好東西也都吃了七八種，還有什么更好的東西呢？主人一眼就看穿我們的心思，早上一起來，就大聲宣布，今天我們去喝洞藏酒，吃大鍋燴。
出縣城，向南進山，沿著鎮坪到重慶城口的省際公路，走了一個來小時，向左拐進一條鄉村公路，轉一個山口，就看到一個指示牌：馬鎮鎮。
馬鎮鎮馬鎮村雙龍農業專業種養合作社在當地很有名氣，說起合作社主任冉啟付，多數人都敬佩得不得了，說老冉腦子靈光，蠻有知識。
馬鎮鎮馬鎮村，算起來離縣城也才三十來公里遠近，但見到冉啟付，他開口就是一連串的向客人道歉：好稀客呀好稀客，這么偏遠的來，好勞為你們各位�。�“勞為”是鎮坪土話，是辛苦客人了的意思。冉啟付長得高大，喜歡跟人親近時主動低下身子，好像別人都比他矮。我緊握他的手，就像握著一截老樹根，很有力道，迎著他的眼睛盯看，卻又是一雙細瞇瞇眼，透著十分的小心與和氣。
我們從村口向溝垴上走，去看合作社的農業基地。一路地勢漸漸抬高，兩面都是濃密得看不清樹木的大山，夾著這半里來寬的溝。溝兩岸是臺地，臺地種滿了農作物，有成片的高粱、包谷、洋芋等等，有些向陽的地塊，專一種著晚熟的包包菜。這溝里上上下下種了近千畝作物，這千畝溝地，就是馬鎮村全部土地，可十年前還基本都荒蕪著。
說起來，冉啟付是個傳奇人物。今年五十六歲的冉啟付，祖居馬鎮村兩三代人了。二十年前，他還是一個忙時種地、閑時走村串戶收小山貨的“農民商人”。秋天，老冉一進村，家家戶戶都忙碌起來，把自家山上采的天麻、黨參、野核桃搬到村委會的場院上，跟老冉討價還價，然后搶著拉他到家里吃飯。老冉販的主要產品是包谷酒，把縣上幾個大酒窖烤下的鎮坪包谷酒，批發下來出給各家。后來，他決定自己烤酒。那是十年前，他去縣質監局和衛生局咨詢清了烤酒的規矩，正兒八經辦了執照，然后在自己老屋場里，建起最初的烤酒作坊，當年就烤了五千多斤，沒出村就銷完了。
晚飯前，我們去看了冉啟付藏酒的“酒洞子”。這是離冉啟付酒廠不到一里路遠的一個山灣子，一處天然溶洞，坐落在小溪岸邊，進口很小，只有一副鄉下正房的門框大小。打開大鐵門，剛一踏入，就有一股冷氣撲來。老冉在前引路，邊走邊喊我們小心腳下。入口時很狹窄，僅容一人通過，漸漸地才開闊起來，拐了兩三個彎，面前豁亮起來，一處二百多平方米的大廳展現在我們面前。大廳擺滿了酒缸，每個缸都有兩人合抱粗，半人高，酒缸都用紅土布裹鹽的袋子封口。老冉說，這個洞子儲存過十萬斤酒，眼下還藏著三萬來斤，都是過三年以上的包谷酒、高粱酒、甜桿酒。
晚飯我們在冉啟付家吃鐵鍋燴菜，他讓我們見識了什么是酒的年份。他上了三種酒，包谷酒、高粱酒、甜桿酒，分別是兩年、三年和四年的，我們一致的品酒意見是，三年的比兩年的綿軟、酒味干凈，四年的也不錯，與三年的不分伯仲。
我問，老冉，你為什么要建酒廠？
老冉答，農村種糧食不易掙錢，不種糧食又糟蹋地，讓糧食變酒、變飼料，糧食就值錢了。我建酒廠，就是因為我們村土地好，人勤快！
十年前，農民冉啟付建起自己最初的烤酒作坊，收農民的糧食烤酒，酒糟喂豬，把一斤糧食六七毛錢變成兩三塊、四五塊錢，糧食就值錢了。
五年前，農民冉啟付的酒作坊換成鋼架廠房，他又組織鄉親們辦起種養合作社，合作社種了1000多畝包谷、高粱，養了200多頭土豬，2000多只土雞，農民兄弟忙時種地，閑時到酒廠打工、在合作社務工，把一斤糧食一塊把錢變成上十塊錢，糧食就金貴了。
今年，農民冉啟付從國家批回生產許可證書，注冊了自家的洞藏酒，他的甜桿酒獲得了發明工藝專利，他再次翻建他的酒廠，鋼筋水泥的二層標準廠房正在建設中，合作社的養豬場、養雞場也在擴建，合作社的土地全部種滿了，還在鄰村租地擴大種植面積。老冉說，他要讓一斤糧食變成城里干部半天的工資！
糧食和干部工資，這怎么說？我問。
老冉答，我們山里種地每畝收不上千斤糧，算到每天也不到三斤糧，城里干部每天一兩百元的工資，讓農民種地每天能有干部半天的收入，土地就值錢了！人就愿意把地種好了！
我問，就靠烤酒嗎？
老冉答，靠酒也不靠酒，靠農村的原生態，靠農村的綠色。鄉下要致富，就要學會賺城里人的錢，我們不靠刁不靠奸，就靠地里長的綠色，城里人就稀罕我們鄉下的綠色。所以糧食我們用土辦法種，豬用土辦法養，雞是正宗土雞，你說，城里人信得信不得？
我們都醉了。
已是子夜時分，冉啟付又告訴我們一件事：他已電召在昆明一家外資公司上班的兒子返鄉，接手經營他未來的新酒廠，他自己畢竟文化水平不高，還是領著鄉親們把地種好。老冉怕我們不信，當場就撥通遠在昆明的兒子電話。老冉的兒子冉茂奎在電話那頭說，下個月，他就正式辭職，回家幫父親經營酒廠。
“他愿意放棄城市的生活和工作，回到這鄉下嗎？”我一臉的茫然。
農民冉啟付酒意大發，滿臉通紅地把自己的酒杯倒滿，非得跟我再碰一大杯不可，嚷嚷著說，你信我說的話嗎？
我舉杯一干而盡，也對冉啟付嚷嚷著說，我信啦當然信啦，我信！《 人民日報 》（ 2018年08月20日 24 版）
