柯賢會
我雖然離開老家二十多年了,但是老家生活的一幕幕就像一部韻味悠長的電影,不時把我的思緒帶那里,尤其是我曾居住過的老屋,更像是一株相思樹,掛滿了我的思念。
老屋如同上天散落在秦巴山間的一個火材盒,沒有宮殿般的富麗豪華,也沒有高樓大廈的時髦,更沒有別墅的單門獨院,就是與緊挨著它的舊社會地主居住過的老院子相比,也是顯得那樣的簡陋寒酸、相形見絀,但是,就是這個兩間正房、一間吊腳樓的土房窮窩,我卻覺得它就是我童年的金窩。
老屋掩映在陜南漢濱區壩河鎮黃龍寨下的青山綠水之間,抬頭可見碧空藍天,低頭可見四季更替,處處散發著泥土夾雜青草的芬芳,一切都是那么隨意自然。老屋的田野,如同一個超大棋盤,夢一樣在我的眼前展開,早春濕潤泥土里的種子勇敢的破殼而出,讓陽光這枚繡花針,在棋盤上繡出香飄萬里的五谷豐登、秀出繁花似錦的美好山河。屋前的菜園,裝滿了父親種下的西紅柿、黃瓜、辣椒、白菜等蔬菜,屋后的那棵老柿樹,陪著我慢慢長大。我和小伙伴一起在門前的那塊院壩中跳皮筋、抓石子、玩老鷹捉小雞,院子里充滿了歡聲笑語。院子邊樹上的小鳥唧唧喳喳的唱著歌,草叢中的小蟲子不停地附和,在那一剎那,定格的畫面美得像一幅水彩畫。
我對老屋里的一切熟悉的不能再熟悉了,即使是閉上眼睛,我也知道那里是鍋臺、那里是板柜、那里是火爐、那里是床鋪,那里我和弟弟做過迷藏、那里奶奶給我喂過飯、那里父親教我寫字、那里母親讓我剁過柴,那里貼過年畫、那里放過鋤頭、那里掛過臘肉。我們一家人如同乘坐在一節車廂里的旅客,相互依靠、相互照應、相互關愛、相互攙扶,有歡喜也有悲傷,有磕絆也有和睦,有物質上的困頓,也有精神上的富足,有失敗的痛苦,也有成功的喜悅,那時老屋里天天上演著一幕幕生活的情景劇,我們每個人都是本色演出的演員,老屋就成了我們一家人溫馨舒適港灣,成為我魂牽夢繞的圣地和精神依托。
后來,我和弟弟考上大學到城里工作,妹妹出嫁,奶奶、父親、小姑在這里走完人生,我們把孤單的母親接到身邊生活,老屋就成了一截沒有乘客的車廂,零落成一地鄉愁,一枚珍藏過往的寶盒,一扇打開記憶的閘門,經年往事,一挨近老屋便不管不顧的撲面而來。
每次過年,我回去祭拜奶奶和父親的時候,看著老屋門上那把生銹的鐵鎖,鎖住了一屋子的春秋,時光在無情的侵蝕著老屋的那扇門,留下銹跡斑斑,經歷歲月的淘洗,老屋顯得那么滄桑,褶皺悄然印上了臉龐,不復當年模樣。我站在老屋的門口,打量著屋子里落滿灰塵的家具和結滿蛛網的房間,想著那些早已隨風飄逝的平常小事,流轉的思緒,如泉涌般浸淹了我的心!
“你家老屋塌了!”前不久叔父的一個電話,讓我如同失去一位親人一樣,寢食難安,傷心落淚,我決意再回老屋看看。當我走進老屋時,那熟悉的大門兩邊已看不見鮮紅艷麗的春聯,低矮的房屋下面已看不見春歸的燕子窩,只有滿眼的墻土、瓦礫和滿地的廢渣,坍塌的老屋上鋪滿了夕陽的余暉,我知道老屋的這頁歷史馬上要翻篇了,但是歷經歲月的洗禮,老屋在光陰深處把陳年往事悄悄釀成一杯美酒,醉了前來尋找過往的人兒,老屋,輕輕一念,我的心尖都在顫動。
若干年以后,沒有人知道這里有過房屋,沒人知道這里曾經有人住過,更沒人知道這里發生的過往,一切都會消失的無影無蹤,老屋的殘垣斷壁里會瘋長出旺盛的野草,我想我就是野草上的一粒果實,里面藏滿了故事,年年都會生根發芽……