杜文娟
與阿克蘇相識，源于家鄉陜南的一場山洪災難。
位于國之心臟部位的陜南，與千里之遙的西北邊陲阿克蘇，怎么會有聯系呢?這要從2000年7月13日說起。
這天上午，連續下了三天大雨的陜南紫陽縣瓦廟、毛壩等村鎮，忽然暴發山體滑坡，洪水泥石流順山而下，房屋倒塌，道路受阻，堰溝決堤，耕地毀壞，有的樹皮都被洪水剝離，只剩下光裸的樹干，數人傷亡。世世代代生活在這里的百姓，面臨無房可住，無地可耕，無家可歸的局面。帳篷搭起來了，救災糧送來了，道路勉強能通了，維持未來生活的唯一條件——土地，沒有了。
幾百戶人家，老老少少數千人，何去何從?
農民著急，當地政府也四處尋求支持。歷史經驗告訴他們，移民，是安置災民的最好辦法。這么多人，往哪里搬遷移出呢?政府出面，聯系過某地，要么對方一下子接收不了這么多人，要么災民不愿意去。正在所有人陷入痛苦無奈的時候，新疆生產建設兵團一師一團，向身處災難的人們伸出了援助之手。團部一位領導的家鄉在紫陽，年輕時應征入伍到新疆，轉業后到兵團工作。家鄉發生了如此大的災難，自然牽掛著這位兵團人的心。
胸懷大愛的新疆生產建設兵團，發揚了軍民一家親的優良傳統和作風，曾經接納過成千上萬千里迢迢討生活的群眾，現在又歡迎來自陜南山區的災民。很快，紫陽縣政府與新疆生產建設兵團對接，一師一團出面，騰出空房，讓出承包地，派出工作人員，翻山越嶺，整整一列綠皮專列，從漢江之濱的紫陽縣城出發，四天三夜，穿隧道，過戈壁，翻雪山，呼嘯著，來到位于阿克蘇市金銀川鎮的一師一團。從山清水秀的秦巴山地，到天山南麓的塔克拉瑪干沙漠西北邊緣，氣候、地形、植被都發生的巨大變化。
到來沒幾天，就是中秋節。后來有人告訴我，這個中秋是最難忘的，淚珠比月亮都大。
移民也是有規定的，每家不超過四個人，所有人口必須35歲以下，這個限定，卡下了不少人。后來我從其他渠道知道，這次移民，也有招工的成分。
2001年夏季，也就是這批移民到新家園一年以后，我到新疆旅游。從阿克蘇乘坐長途汽車，專門到一師一團尋找過他們，想探尋他們的生活情況。記得是一個正午，太陽灼熱，溫度很高，經人指點，爬上一棟家屬樓的四層，敲開一戶人家，一位中年男人接待了我，他是分管人事的領導，向他打聽移民住在哪里，想去看看老鄉，他沒有告訴我具體情況。
多年以后，依然記得他的發型是三七分，花架子上有一只花瓶，里面插著幾根藍盈盈的孔雀羽毛。
那個時候，我還不知道那批移民，一共來了400戶左右，一千多人，全是年輕勞力和他們的孩子，年邁的父母還留在家鄉，或者投親靠友到了別處。
當然，也不知道大覃。
從2021年開始，我特別想重新回望和梳理家鄉的人和事，了解漢江上游的歷史文化，民風民俗，那是“南水北調”中線工程水源涵養地，丹江口水庫的水，大部分來自漢江中上游。24年前的那場災難自然是我關注的焦點之一，背井離鄉的移民，如今生活得怎樣?紫陽縣的文友非常熱情，給了我大覃的電話和微信，又補充說，這位移民最大的收獲，是培養了幾位優秀子女。
這句話深深打動了我，兒女是父母的命根子，又是父母的第二張臉，為人父母，誰不在意呢?便迫不及待地與大覃電話溝通，真誠地向我講述了移民后的生活。還將一同去的小覃微信推給我，另一位是比他們早去的老鄉陶師傅。陶師傅曾經在內地當過義務兵，復原以后不愿意回到老家，通過熟人介紹到了喀什，承包土地，種植棉花，因為妻子的父母在一師一團，又從喀什到了妻子的娘家，自然和來自家鄉的移民成為朋友，一師一團所在地，就是金銀川。
大覃、小覃、陶師傅，三位年齡相仿，都是20世紀60年代后期、70年代初出生的人，兩位覃師傅算是堂兄弟。
目前，大覃承包了200多畝棉花地，小覃的地少一些，陶師傅不但有承包地，還是農機合作社的股東，幾個人入股購買了采棉機和其他農機。知道我對種植棉花有興趣，2023年從鋪膜播種到機采棉，我都全程跟蹤，有時候請他們發來照片，有時候在視頻中看他們給棉花地澆水、補苗、無人機噴灑農藥。恰在采棉花的時候，我又去到金銀川，跟他們一道，在棉花地、水稻地、紅棗地實地探訪，算是對棉花生長全過程有了直觀了解。
2023年9月底，我從建設兵團一師師部所在地的阿拉爾市，驅車兩個多小時到一師一團，正是采收棉花的季節，大家都很忙碌，老鄉的周到熱情令我感動。
恰逢大覃堂妹的兒子結婚之后幾天，要答謝幫忙的親戚朋友。酒席設在二團團部的小鎮上，兩桌客人，菜品有點川菜特色，也有點新疆本地特色。他們告訴我，婚禮是在阿克蘇辦的。新郎新娘都在阿克蘇上班，臨近國慶，單位工作忙，沒有回來。親家在同一個連隊，老家在甘肅，顯得比較年輕。
飯桌上大部分是紫陽老鄉，還有從老家來的一位老人，是覃堂妹的母親，已經在女兒家住了好幾年。另一對父女，是覃堂妹的弟弟和女兒。這位弟弟皮膚明顯細膩白皙，與同齡的移民，有很大區別。女兒在西安一所大學讀書，是從紫陽縣中學考去的。有人對我說，這位老弟當年也移民到這里，待了兩三年，覺得這里空氣干燥，冬季漫長，適應不了這里的氣候，又回到家鄉。
覃堂妹的公公曾經來這里，和他們住了幾年，后來健康出了問題，到阿克蘇的醫院檢查以后，老人偷偷買了火車票，上車以后，才打電話告訴他們。回老家兩個月以后，溘然長逝，土葬在曾經泥石流滑塌的山坡上。
國慶節期間，覃堂妹又在家里擺宴席，是在連隊分配給他們的平房里，平房連平房，一排一排，一桌在客廳里，開的是流水席。大部分客人是紫陽老鄉，說著家鄉話，也有團部和連隊的其他客人，幫廚的全是老鄉，中青年女性為多，菜沒有上桌，我就聞到了家鄉的味道。
棚子外面，支了一個臨時煤炭爐子，爐子外邊，就是棉花地，棉花已經采盡，秸稈粉碎機還沒有開來，遠處是黃燦燦的水稻田。金色的水稻，銀色的棉花，就是金銀川的由來。
爐子上架著三層蒸籠，蒸著蒸碗，熱氣騰騰，廚房的煤氣灶上炒菜翻卷。菜盤子端上桌前，撤走瓜子、花生、水果糖、鮮紫葡萄，每人一個紙碗、紙杯、一次性木筷子，然后上涼菜、炒菜、蒸碗、湯菜，依次端來。泡菜炒土豆絲、臘肉炒青椒、粉蒸肉、豆腐乳等等，熟悉的家鄉味道，感覺回到了云霧繚繞的漢江之畔。
大覃的兒子恰好國慶節回家看望父母，他說母親專門給他送了一壇泡菜，從阿克蘇到烏魯木齊，需要乘坐整整一晚上火車。平時在單位吃食堂，最喜歡的還是泡菜，這種味道，讓人踏實，仿佛從來沒有離開家的那種安心。母親還給兩個姐姐起了泡菜壇子，家搬到哪里，壇子就搬到哪里。
我問他，來新疆時自己幾歲。他說三歲左右，對家鄉幾乎沒有記憶，但知道老家在陜南，父母每年都要回去一次，他三姊妹，不大回去，金銀川的一團一連，才是他心中的家。
大覃也說，以后年齡大了，養老會在當地，這里人熟地方熟，辦事方便，也適合養老。好多老兵團、老知青，退休以后，都沒有回內地，而是把這里當作最終歸宿。對于最初的那場災難，他們不大談起，阿克蘇除過遠以外，沒有啥不好的，非常喜歡第二故鄉。
大覃曾經在老家一個鄉的單位上過五年班，時間觀念和與人交往能力，超出普通農民，這兩點贏得了后來的成就。他是五口之家，兩個女兒一個兒子，兒子最小。為了順利移民，將二女兒放在老家，與爺爺奶奶一起生活，這樣就符合一家不超過四口人的要求，半年以后，老人把二女兒送來，兩三年以后，二女兒才上了戶口，五口之家總算團圓。
剛來的時候，連隊為他們準備了平房，一間半的那種，一來就拾棉花，然后承包棉花地，這些農活以前在老家沒有干過，一切從頭開始。最難忍受的是想念父母親人，又沒有電話可打，只能寫信，一封信來回一個月左右。有人不習慣這里的生活，返回老家，有人到別處打工去了，他們老老實實守在這里，開墾鹽堿地，挖排堿溝，種植楊樹紅柳。
最先接收他們的連隊距離一團團部十里開外，三個孩子每天一早搭乘連隊班車到學校，他家承包了幾十畝土質很好的棉花地。一天清晨，大女兒把弟弟送進幼兒園就到學校去了，由于太早，幼兒園還沒有開門，好動的弟弟從柵欄翻進翻出，順著大路往家走，走到半道，被同連隊的人發現，就告訴了大覃。這件事對他觸動很大，便找到團部，請求調到團部附近的連隊，主動放棄原連隊的良田，承包了新連隊鹽堿重的貧瘠棉田。夫妻倆非常注重孩子的后勤工作，孩子12點放學，其中一個必須提前半小時放下農活，做好飯，孩子一進門就能吃上熱乎的飯菜。
大女兒來的時候12歲，上六年級，學習基礎不錯，到這里以后，氣候、環境發生了變化，離開了熟悉的老師同學。這個時候，有些迷茫，老師扭轉乾坤，及時撥開了這批小移民的云霧，點燃了心燈。這些老師，有上海和山東等地的老知青，也有兵團二代。他們對學生說，你們要面向疆外，面向世界，學習是改變命運最簡捷的途徑。
大女兒被這些新穎的話語打動，積極學習，迎頭趕上，考上了阿克蘇的重點中學，每個學期，都要拿回獎狀，大覃夫妻被眾多家長羨慕。第一次高考，考上了西安一所大學，覺得不滿意，高中補習，第二次高考，考上了北京一所大學，研究生在廈門大學就讀，博士在上海讀，并留學德國，目前在北京一家科研單位工作。
二女兒和兒子，把姐姐當作學習榜樣，二女兒從四川一所大學畢業以后，考進了新疆生產建設兵團司令部，兒子在喀什讀的大學，考上了公務員，在烏魯木齊上班。大覃的妻子舉起手機，給我看大女兒的結婚照，喜悅地說，女婿在一家大單位工作�？匆娝勇爟蓚�女兒的電話，滿眼都是幸福，甚為羨慕。
大覃告訴我，這批移民最大的改變，是孩子普遍學習優異，主要原因是教師的眼光高，有愛心，這是兵團人的共同特點，一花獨放不是春，百花齊放春滿園。如果一直在老家，三輩子都出不了一個博士。
陶師傅一兒一女都在200公里以外的阿拉爾上高中，每個周末回家，有時候他會開車接送。阿拉爾作為一師師部所在地，師資力量雄厚，他無限驕傲地告訴我，按照兒子現在的成績排名，考到好一點的大學沒有問題，女兒學習也不錯。小覃的兒子從成都一所大學畢業，正在網上接受面試。
他說自從到了新疆，種地跟老家完全不同，處處離不開機械，拖拉機、播種機、無人機、大卡車、小汽車，樣樣都得有駕照，為了拿到飛手證，培訓了兩個月，花了五萬元，買了一架無人機，給自家棉地噴灑完農藥以后，有償給別人服務，單無人機一項收入，也比較樂觀。之前在視頻中，見他操作過無人機，所以，一到他家棉花地頭，就非常親切。
征得小覃同意，跟著他去阿克蘇賣棉花，棉花品質不同，價格也不同，手工采的棉花高于機采棉，一公斤高出幾角錢。人工采棉非常稀缺，只有地頭二三十米需要人工采，采過以后，秸稈粉碎機嘩啦啦轉幾圈，只幾分鐘，就變成了小操場，方便采棉機下地和掉頭。采棉機分箱式采棉機和自走式打包采棉機，打包式采棉機采夠一定分量，落下一個個棉捆，外包裝一般是金色的塑料布，通常被稱為金蛋。箱式采棉機采滿一箱，直接倒進早已�？吭谂赃叺募b箱式卡車，集裝箱是雪白雪白的那種，箱體上用紅色油漆寫著幾團幾連，在陽光下格外耀眼，老遠都能辨認得出來。
我們這次出售的是八輛車，也就是八個集裝箱棉花。車到棉花廠大門口，有專人爬上車抽檢，如果是金蛋，則用帶鉤子的長長鐵棍，扎進巨大的棉花卷，勾出一些棉花，初檢合格以后，車才能開進棉花廠，進去以后，直接開到一個鐵板上，這就是磅秤，過完秤，再開到小山似的棉堆旁，自動卸車，司機又開上空車，出廠門的時候，又過秤，兩次稱出的重量相減，就是棉花的重量，棉價每天也有波動，我們這次棉價是一公斤7.8元。車出廠，只幾分鐘，手機叮鈴兩聲，提示綁定的銀行卡到賬，小覃這次收入七萬多元。
秋去冬來，我從不同渠道，看到新疆的冬天大雪紛飛，根本無法下地勞作，忽然想起那雙顫抖的手，和小山似的棉山。的確，那是種棉人一年的辛苦，從春天播種，到秋季售棉，種子、薄膜、水、肥、農藥、采棉機、土地承包費，等等費用，都要計算進去，售出的棉花價格如果太低，就會虧本種棉。
在一師一團多個連隊，經常能聽到鄉音，許多人種植著連隊分配的幾十畝份額田地，房前屋后，也會養幾只雞鴨鵝，從穿著氣質來看，生活不是特別富裕，也不是特別貧困，屬于衣食無憂的狀態吧，一些習慣，還保持著農民的做派，比如到飯店吃完飯，有大量剩菜，而不打包。大覃、小覃、陶師傅們，算是移民中的佼佼者。
走訪紫陽移民的幾天，每次出行，都是開著小車接送我，說著標準的普通話，不管到田間，還是到景點，行駛在遼闊的田疇和白花花的鹽堿地，偶爾在座位上看見幾朵棉花，或一頂麥秸編的草帽，才想起他們是種植棉花的兵團人，而非純粹的老鄉。
這讓我想起一句話，吾心安處是故鄉。一師一團，顯然已經是他們的故鄉了。
揮手告別之時，滿心歡喜，也有惆悵，20余年追尋這批紫陽移民，終于塵埃落定，從青年，到中年�？匆娏怂麄兊男老玻惨娮C了他們的鄉愁，是得是失，一言難盡。
也許，這就是生活，有陣痛，有希冀，生生不息，組成了人間，構成了歷史，綿延流長，是瞬間，也是永恒。
