陳和強
我不是旬陽老城人，城在漢江北，我住漢江南，一河之隔的縣城，是一個令人向往的神秘地方。站在大河南的高處，大人們指指點點，說縣城像金線吊葫蘆，黃坡嶺是那條金線，埡子口是葫蘆系，整個縣城就是一只葫蘆。而我看到的縣城，卻像一只大黃蜂，高高大大的黃坡嶺是身子，埡子口是細頸，縣城突然巒起就是蜂頭，處于縣城兩側的大河洲和小河北就像兩只翅膀。那時縣城還沒有向菜灣和小河北發展，所以沒有人把縣城叫太極城。
我們那時把進城叫過河，因為過了河就是縣城，我兒時肯定沒有過過河，在我記憶中父親背柴過河賣，沒有領過我，奶奶到縣城的親戚家串門也沒有領過我，母親背暖柿子和紅苕過河賣也沒有領過我。大約二十世紀七十年代初，我快上學時，有一次母親又背了一背簍暖了三天的大磨柿子過河賣，我非要攆路，母親沒辦法就領著我，我們沿著漢江邊懸崖上一條砭路向上游走，再下到渡船口，上了一條有烏篷的木船，在吱吱呀呀的槳聲中過了河，剛踏上大河洲，我就興奮，恨不得一步飛到街上，但母親背著柿子，是走不快的，我在前面跑一段，停下來等母親。東堤頭下的套河水淺的踩著列石很容易就蹦過去了，我站在堤下看母親，她卻是雙腳踩實一個列石后，再小心邁出一只腳。踏上河堤的臺階馬上就要上街了，我有些膽怯，緊緊扒在母親的腿邊，上得河街，我驚奇又惶恐地看著街道上擠擠攘攘的人，街道鋪的鵝卵石地面，靠里面是滿滿當當的房屋或店鋪，靠河的外面斷斷續續有兩層樓的板壁房子，母親選了一處沒有房子的空地，把背籠蹲下讓我扶著，她才從地上站起來，我看她臉紅紅的額上流著汗。剛把背籠靠好，就有一個婦人穿一身整齊的藍布衣服走過來，翻看了又黃又大的柿子，問多少錢？二分。我媽急忙回答。一分。不賣。兩個人對話很簡單。那婦人沒有走的意思，在背籠里翻了一陣，挑了5個最大的，從口袋了掏出一個手帕，從一卷票子中取出一張一角的。又有一個和我年齡大小差不多的孩子跑來，穿的翻領制服，很洋氣，而我穿的是立領紐襻子對襟衣服，一看就是土里土氣的鄉下孩子。他站在背籠前，大聲問，賣柿子的，多少錢一個。二分。母親不慌不忙了。小孩也不還價，挑了個大的，從口袋摳出一個硬幣，母親接了，那小孩一轉身就啃開了。我真羨慕街上小孩能穿這么洋氣的衣服，而且口袋里還有錢。這洋衣服在我頭腦中印象太深，以至于初中畢業學校組織過河到照相館照相，我也非要翻領制服衣服，母親滿莊院借，終于借到一件補丁摞補丁，已褪色發灰的成人制服，我穿著領子落到胸前，我的第一張照片就很特別。話說陸陸續續有人來買柿子，價也由二分變成一分，時間也到了大中午。母親決定不賣了，這時我才發現背籠底有個布帶，布袋下還有一些大柿子，母親用布袋裝了一些，其余的用草帽子蓋著，對我說，我去給你碾子場表婆送點柿子，你坐這兒甭動。我有點緊張，坐在石頭上，手抓住背籠袢子。看著母親走到街道里邊，上臺階走遠了。不大一會兒，母親回來了，手心攥著空口袋。她又裝剩下的柿子，順手遞給我一個，我在石頭角將柿子碰成兩瓣，遞給母親一瓣，她提著口袋說，這一點送給后城你三姨婆，我還是守著背籠，有了半個大磨柿子吃，肚子不那么餓了。母親再返回時，街上人就不那么多了，和我們一起賣柴的、賣柿子的、賣旱煙的都走了，街道上來來去去提包和籃子的街上人多，背背籠、穿土衣服的鄉下人少了。母親沒有花錢買東西，經過國營食堂我也沒有要求買饃吃，母親覺得過意不去，對我說，攢錢給你們做鞋做襖呢。我記憶中第一次過河就這么過去了。
第二次過河是父親背著我，大約也還是我發蒙上學前后那個時期，我發高燒，喉嚨痛得厲害，吃不下東西，父親背著我從河街上臺階，然后又是一面連續的石臺階，到了衙門口，縣醫院那時在衙門口府民街，因為我還沒打過針，青鏈霉素效果好得很，從醫院出來，就感覺好了很多。于是我不讓父親再背，他就拉我走，出醫院幾步就是衙門口，過去縣太爺大堂在那兒，父親給我說縣長也在那兒，我順著他的手指，看到一個威嚴的門樓，臺階上站有解放軍，槍上的刺刀明晃晃的，我不敢多看。再走幾步，就到了下長石階的地方，父親說，這里就是好漢坡，說是九十九步，我給人委背柴就走這路。父親囑咐我說，下臺階要看準，不要眼睛看花了，腳踩空了，就摔下去了。下了這臺階到了下城，再下一道之字形臺階路，就到了河街。縣城的繁華在河街，我們還是沒有停留，直接下了河堤。我在納悶縣城這么好的地方，也和我們農村一樣，沒有幾步平坦的路可走。
我與老城平凡的交集是在我參加工作后，我的單位在外縣，每次回家或回單位必須經過河街，從洞子口坐蹦蹦車到火車站，從火車站坐蹦蹦車到洞子口，1985年縣城大河洲辦了一場盛大的物資交流會，我和大多數旬陽人一樣，第一次見了廣。也就在那之后，我時不時要從河街進六家巷，上到埡子口，再下洞兒砭，我的對象在那里做工。那時沒有隨身通信工具，每次我都要進到一個坐了幾十個女工的大廳去找她，在她們注視下，心里滿是忐忑和惶恐。埡子口是縣城最細的地方，卻是最重要的交通樞紐，這里下六家巷就到了漢江邊的河街，下洞兒砭路就可以到旬河邊的道觀和洞子口，上炮臺路一直能上黃坡嶺和宋家嶺以觀太極，進西城門后，一條路沿下城的城垛到東門上，另一條上衙門口和后城，機關單位集中在衙門口。我把女子領出來，常常是進西門走下城到東門，在副食門市部站隊買幾顆水果糖，再到北門里的電影院，雖然東門、北門早已拆毀徒留其名，但毫不影響我們加深感情，所以老城曾給我留下甜蜜美好的回憶。
又過了差不多10年，到了九十年代中后期，我也調回縣城工作了，那時新城發展起來，老城漸漸有了寂寞，衙門口里的機關大都遷到新城，空出很多老房子，恰遇我們單位辦公樓受滑坡沖擊，臨時安排到衙門口辦公。那時候舊衙門的建筑還基本保留原貌，我們去辦公要進幾道門樓，房子還是青磚黑瓦木梁柱，院子是一片柏樹林，有兩個人合抱的古柏，也有碗口粗的中生柏。衙門口西側就是文廟古建筑群，里面雖然沒有供奉孔子，但陳設了旬陽出土的文物，不少還是我們大河南漢墓群中出土的，我去看了格外親切，在文廟內我第一次看到了旬陽古代八大景之一柏蔭銅碑，柏樹三人合抱有1300年歷史，像蒼龍擎天，雄踞縣城最高處，柏蔭下立一通明代石碑，記述重修文廟事跡，叩之聲如銅鐘，清脆激越，疑為孔子故里的尼山石。
1999年我到了安康工作，但老城我還時不時去走走看看，文廟里博物館的秦磚漢瓦，就像老朋友一樣看著還是那么親切，漢江航運博物館、旬陽民俗博物館、漢江奇石館、旬陽版畫館、洞兒砭道教建筑群、新建的東門樓、獨孤信廣場以及剛開通的旬河棧道，都是網紅打卡地，就是炮臺路新改造的民居、古老的西成門樓、下城的城垛、城里依然保留完整的板壁土房、好漢坡的石階都能勾起我們濃濃的“鄉愁”，我再領母親逛老城，她已八十高齡，佝僂著，拄著拐杖，而父親已離開我們20多年了。
到今年年底旬河口建起玻璃吊橋，從老城很容易到達孟達墓、靈崖寺景區、李家臺觀光農業示范區和大河南旬陽港及留亭山觀光區，漢江湖、旬河湖旅游打造，我們可以更逼真體驗山水太極的絕世美景，衷心期待家鄉旬陽老城，能像鳳凰城一樣綻放異彩。
