安康,有一個地方叫西關。西關是大橋頭到造船廠這一條老街的總稱,曾經一度是漢江沿岸的文化商業街區。上至江北許家臺、七里溝,下至東關外丁字街。也是連接安康東西二關的交通要道,于漢白公路、漢江黃金水道、西津渡古渡口一起組成了安康城區連接東西南北的交通樞紐和繁華熱鬧的街市。
西關是一條承載著歷史記憶的老街。每一個在這里住過的人,都會留下最深刻的記憶,是那種見了面就會問吃沒;是那種老人們坐在一起閑諞,一群大爺們坐在一起下棋;是那種喧囂過城市的午后,散發著陽光的市井氣息。
老西關里故事多,磚木結構的瓦房,木板門面房,這樣常見的房屋樣式,你肯定最熟悉不過了,這里的一草一木,一磚一瓦,何嘗不是西關長大孩子們的共同記憶呢?
如果你是老西關人,你應該會記得早點攤、稠酒館,它們多藏在不太高也不起眼,沿河堤而建的木板門面房里面,甚至多數連招牌都沒有,多為老安康人在自己家做生意,既不會為房租著急,絕大多數又有老客戶,做生意保留著西關人的氣定神閑和誠實。
如果你是老西關人,看到破落的天窗是否會讓你記憶猶新,小時候這兒就是曾經的竹藤廠,里面有著多少故事,你還記得嗎?
如果你是老西關人,你一定記得石堤街的西關糧店,上世紀七、八十年代和家人一起,用繩子拉著一個帶有四個軸承的木制簡易車在這排隊買糧。
如果你是老西關人,你是否對像這樣青石堤坎、青石纜樁、三合土地面記憶猶新?這條路曾經來來往往多少人?歲月將這一切都變成灰,停在石頭縫里,路人一踏上去,心里就有許多感慨升騰上來。
如果你是老西關人,那種挨家挨戶現在是沒有了。一條街上里住著很多戶人家,端著碗坐在門口吃飯,搭個小桌子圍著一堆人打牌,誰家孩子叫啥名,在哪兒上班或上學都知道。有時候出去辦事甚至門都不用鎖,因為有鄰居們幫忙看著。不像現在住在高檔小區,連鄰居都叫不出名字。
如果你是西關人,小巷子、街道就是兒時的天堂,石堤街、金川街里到處掛著衣服,散發著陽光的味道。來來往往的行人、夏夜院中閑談納涼、挨家挨戶煤爐做飯樓道飄香……
如果你是老西關人,應該見過,以前西津渡,三大渡口之一,是古代安康南北運輸要道,同時也是316國道安康段鏈接南北的一大渡口。遠行的商旅曾經從這里擺渡而過,進城趕集的農民在這里歇腳……
如果你是老西關人,你是否還記得西關的肖家蒸面和已經走出西關走進省城的蘭家蒸面。一大盤蒸面就著一碗稠酒,是每日早點必需的“黃金搭檔”。
幾十年的老鄰居說散就散,曾經的小巷和街道,曾經門前的盆栽,街口的蒸面店、稠酒鋪子,做飯用的煤爐,那個叫家的小小的地方,也許曾經讓你埋怨半輩子,離開后,卻又想念半輩子。老房子可以被拆,那些艱澀卻又美好的歲月卻一直留在我們的記憶深處。