古人說某個人有學問，就夸他“學富五車”。
其實這是東周末年春秋戰國時代的事情。那時百家爭鳴、百花齊放，產生了許多大思想家、大政治家、大教育家、大軍事家和大哲學家，他們奠定了中華文明的根基，成為了中華文化的故鄉和源頭。孔子、孟子、老子、莊子、荀子、墨子、列子、韓非子、鬼谷子、孫子……那一個人都是我們的導師，那一個個人都是“學富五車”。
不過，那五車書并非紙質書，更非當今新版電子書，而是“冊”狀的竹簡。車也是牛拉的兩輪車。及至到了西漢，司馬遷著述《史記》，50多萬字的一部書，竹簡碼到了兩人高，一輛兩輛牛車也拉不完。所以，“學富五車”的五車書，若是印成紙質書，大概只能裝上一背篼。而今的一個小學生讀到的書，換成竹簡，恐怕十牛車也裝不下。
那么，為何擁有五輛牛車竹簡知識的人可以成為大知識分子，而今擁有成千上萬部書的一些人，卻成不了大器？
問題出在讀書的用功程度上。
我們都在讀書，都在受教育，都有同等的機會同等的時間，同樣可能成為天才同樣可能有所成就有所建樹，可是有的人為什么總是沒有努力的方向，成了庸人一個？
和古人相比，古人讀到的書，都在胸中，而今人見到的書，絕大多數都在書架上。
讀到的經典不予記誦，是一種飄浮，是書海之上的泡沫；讀到的書不予思辨，是一種文化旅游，是書海之中的泡澡；思辨之后沒有思維結晶，是一種文化觀賞，是書海之下的潛游。
唯有下潛之后，再次浮出，幾次下潛幾次浮出，方可稱作對經典和學科知識的融通，并有其發展與創新。
一生之中，哪怕有一點小小的長進，有專攻的術業和特長，也是“胸中有書”，書架上的書不致成為面子貨。
我們知道，古典文學、古典文獻中的文字，無一不是文言文。古人在竹簡上為文著述，用刀用筆，筆體又是篆隸（先秦全為篆書），每一字都耗時費力，那里容你以浮詞贅語充斥其中？所以，先秦文字更其古奧，而書籍更是極為珍貴。即使后來發明了紙和印刷術，一部書的出版，也極為不易，極其昂貴。否則，岳飛的母親教岳飛識字，不會在沙地上書劃；號為“書畫三絕”的唐人鄭虔，也不會在柿樹葉上練字練畫。
尋常古人能讀上書，那是天大的幸運，而所讀到的書，必以記誦使之成為“胸中書”。
相應，古人著述異常嚴苛，等閑人的文字，無人理會。粗制濫造，更讓人嗤之以鼻。那時沒有書號費，出書卻難似登天，而今要繳書號費，出書卻似探囊取物。書籍選擇機會極少的時候，人們拿書當寶貝，得一書便詳讀細解。
書籍琳瑯滿目時，書則在書架上睡大覺，成了一種文化裝飾，即令有點讀書愛好，許多人也只是偶爾翻翻。
據考，古人讀書，是有韻有調的“吟唱”形式，私塾先生檢查學生學業，先從吟唱背誦開始，再以毛筆默寫結束。今人讀書，早已沒了“讀”字，只以“看”字當頭。所以，以前的“讀書寫字”，也變成了現在的“看書打字”。一部手機，一臺電腦，將前人的學習習慣徹底顛覆。而紙質書更其成了“架上書”。
網絡信息，讓許多人丟棄了“胸中書”，智能學習機器人如“小帥”“何爾法蛋”的出現，讓我們的后代從小學開始，便墜入到互聯網的洪流之中，那“架上書”更其懶得光顧。從學校到職場，影響讀書的因素，更比門捷列夫的元素周期表還多，即使偶爾看書，也極具功利性——比如創意策劃、職稱晉升、業績考查、案卷調查等諸如此類的現實需求。
很多人書房里有滿架的精裝書，卻胸無點墨，識得餅子、萬子、條子、紅中、發財、白板，卻不知四書五經叫什么。說到唐詩宋詞，也只知曉“床前明月光”……，至于三角、幾何，質子、中子什么的，只以“與時俱進”相對。
許多人，腦子成了心靈雞湯的跑馬場，卻還自以為是半個哲學家�？次⑿�，24小時還嫌不夠，打游戲，才是胸中有“書”。吃飯靠外賣，家務活一毛不拔；說起話來“有聲有色”，滿嘴都是“別人嚼過的饃”。
當然，凡事都有例外。
有的家長，就是不買智能學習機器人的賬，“小帥”不認其就“帥”，它只“帥”了制造者的錢袋子，卻坑害孩子沒了“胸中書”，成了記憶“遺忘癥”的白癡。
有的學生家長，就是要將“架上書”請下來，與孩子齊研共讀，變成自己與孩子共有的“胸中書”，不讓“阿爾法蛋”參與干擾，走到任何地方，都可以自豪地亮出“胸中書”。
話又重新回到“智能學習機器人”。就如“小帥”中的廣告例證，所謂“高興”的反義詞只列舉了三組：“悲傷、傷心、難過”。而稍稍有點語文知識的人就清楚，詞性有反義、近義之別，“高興”的反義詞以“悲”相組的就有“悲切、悲傷、悲涼、悲痛、悲哀、悲憤、悲愴、悲凄、悲慟”等。再如數、理、化諸科的解題，“小帥”只有答案，而所有的教師都知道，學生應該做到的，是對解題過程中所用知識（公式、定理、定義、公理等）的掌握，以及對涉及知識性質的運用，而不是一個簡單的答案。以破損性殘廢型知識，搶占“先入為主”的記憶通道，究竟符不符合教學規律，只要不是糊弄人，都應該有準確的判斷。
我不知道國外是否有類似培養學生惰性思維的“智能機器”，把學生本該有的“胸中書”，弄成這般的“機器書”，究竟是培養人才的“神器”，還是弱化學生智力發展的“槍手”？請識者予以掂量。
最后再說一點感慨。
如果熱愛中華詩詞的你有“胸中書”，自會記得2018年央視第三季中國詩詞大會，里面有一個小人物雷海為，一個快遞小哥，卻成了本賽季的總冠軍，震驚了主持人董卿以及評委康震、蒙曼，震驚了詩詞精英百人團，也震驚了全體華人。
其實也不必震驚。只要了解雷海為下的那種苦功力，那份“頭懸梁、錐刺股”的毅力，就會明白，從古到今所有讀書人長知識的道理：只要腳踏實地、持之以恒，將“架上書”變成“胸中書”，你就將會是一個有學問、了不起的人。
李茂詢
