□ 田麗娜
蜀河古鎮的詩意
有時,一個人知道的再多,也有你不知道的東西。
自詡去過并了解很多地方,見識很多古鎮的我,這次提起蜀河,我暗暗汗顏自己的孤陋寡聞,曾經一千七百年的古鎮,“漢水文化的活化石”怎可以在我收藏的記憶區域遺漏?
更加理窮的是陳長吟老師二十年前寫過《蜀河古鎮》,陳老師還是蜀河鎮的“榮譽市民”,后面我會詳細解讀他。
蜀河鎮在安康市東南方向約九十公里處,沿蜀河而建,蜀河是漢江的一條支流。
蜀河古鎮屬于鎮中鎮,位于蜀河鎮的內圍,全鎮17平方公里,各個木質結構的建筑物與玉石門面,一冷一暖的順著青階拾級而上,小巧雅致,古色古香,古槐掩映,曲巷幽深,錯落的人家生活期間。
漫步上千年的石板地,旁邊一座座臺階條石整齊,油潤可鑒,偶有青青綠茵從石頭縫里倔強地伸出腦袋,有的還開著苔花,像極了一個古典滄桑美人斜插云鬢的樣子;每級臺階幾乎都是整條石板筑階而成(很少有碎裂),看似可能會滑倒人,實則穩穩當當,可安心行走,石頭的萬年不衰功能在此極致顯現。
路過一個人家,老奶奶八十四歲了,著紫紅色薄棉襖,傳統的對襟老人服裝,頭發雖然稀疏卻不凌亂,聲音依然洪亮,耳聰目明,她說她一個人習慣住在老屋,兒女們都在鎮上,極度熱情的邀我和同行的張培女士進去坐坐。拗不過老人的盛情,我倆順勢而為抬腳而上,老人家居然走的比我們快多了,邊走還邊回頭提醒我們注意腳下,那一刻,那片紅衣服在自家槐樹綠葉下的健朗的影子是那樣的動人,老屋因了老人而生機勃勃,古鎮因了這樣樸實的住戶而熠熠生采。
鎮子上還有傳統的手工大花饃,據說是從漢時就有的習俗,出嫁的女兒,媽媽總是擔心她在夫家吃不飽,陪嫁時悄悄往花饃里塞些豬油,當然現在就不是豬油,而是肉餡代替了。
一步一個老屋,一步一段故事,一步一個古建筑,要是梁思成和林徽因曾經來過,定流連在此不亦樂乎。此情此景,讓我想起我的家鄉長安,也是一步一個歷史,一段典故。我行走在千年古鎮,耳旁飄過千年的風,眼里是千年青磚黛瓦,頭頂是千年白云,漢江的滾滾濤聲踐約我一個千年的夢,此刻,我把長安與蜀河古鎮聯系起來,他們都有著千年風華與風韻,我在這里做一個深深的精神呼吸。
古鎮不僅民風樸素,民居安然,古樹婆娑,香煙裊裊,且有著媲美皇宮高貴意象的“黃州館”;漁民船夫自籌而建的“楊泗廟”;穆斯林的“清真寺”;民間祭祀的“火神廟”;“武昌館”、“江西館舊址”,“當鋪舊址”,喝茶看戲的“鳴盛樓”.......,僅看名字,就了解曾經的古鎮是怎樣的繁華與忙碌。
走在窄窄古巷,你不得不發一回幽思,每塊磚,每面墻都似那個矍鑠的原生態的居住老人,瞇著眼迎接遠方的客人。
有人說:這么小的一個鎮子,卻五臟俱全,該有盡有。的確,古鎮雖小,蜀河不小,沿著蜀河一直南下,就是歷史著名的漢江口岸,且因處于鄂、川、陜三省交界,“雄雞一唱三省醒”。想想,當年陸路極端閉塞,“蜀道難,難于上青天”的安康腹地,一肩挑起巴山與秦嶺鏈接的重擔,又是何等榮光何等不可推掉的歷史選擇!
返回路上,我即寫了一首現代詩《探訪蜀河古鎮》,寄予我對她的深情:
帶著體溫走進你/我是你眼里的一滴淚/滴盡山嶺云層千年的期盼/滴盡茫茫林海松露的溫柔
我是你掌心那抹云/剪出朝拜的心海浪花一朵朵/剪出春風十里不如你的模樣
我是你頭頂那輪月/憂傷著風雨中不滅的魂靈/尋覓著蜀河不停歇哺育的乳汁/靜謐著漢水生生不息滾動的風
你是誰?/把我的心坎劃傷/用氤氳的煙霞之神來縫合/用青階上的苔花來彌補
每一步清涼/每一個虔誠/你的氣息/我又要怎樣來迎合?
長吟圖書館
因著長吟圖書館啟動儀式,所以我們第一站是蜀河鎮政府。
圖書館名字來源于陜西省散文學會會長陳長吟先生。這館名是市、縣有關部門以及蜀河鎮人民政府會議決議的。
據了解,全國沒有幾家圖書館是以一個作家的名字命名,長吟圖書館將來會因陳長吟,鑄就它獨一無二的精彩,陳長吟也會因圖書館而青史留名,他們兩者互相成就。
陳長吟老師是蜀河鎮“榮譽市民”,他是安康人,對著這片故土有著執拗的熱情,他的筆名叫“漢江之子”。
他對家鄉的愛泛濫到周邊地區,比如蜀河鎮。因為他的足跡先后七、八次踏進這里,二十年前即寫了一篇美文《蜀河古鎮》。我想每一塊青石都認得先生了,每條老巷他都不用捉迷藏般的繞。
蜀河鎮政府借用民間力量,由陜西省散文學會,安康市圖書館,蜀河鎮人民政府帶頭籌建,在鎮政府院內原來幾間圖書資料室的基礎上擴建成新圖書館---長吟圖書館,也是旬陽縣圖書館蜀河分館。建筑面積千余平米,計劃存儲圖書一萬冊左右,同行的幾位作家都第一時間捐出了自己的作品,在陳會長帶領下,大家積極倡導出版社,作家,藝術家,書店,個人等繼續捐贈。
蜀河鎮有十七個村子,三萬多居民,前面說過是依蜀河(或者說依漢江)而建,是個狹長形,因此很多視野看去都是“推窗見蜀河,閉戶聞江過”,我想以后可再加一句“古鎮幽幽遠,書香不寂寞”。---細思千年古鎮與千萬墨香多么的相得益彰。
鎮長向宗輝是個非常年輕的文學愛好者,精煉厚道的處事方法,使得他才任期二年就相繼有幾個大工程上馬,為蜀河百姓帶來實實在在的改變,長吟圖書館便是其中工程之一。
當時在選館址上可謂斟酌再三,反復商討:放在主街道,怕太鬧,還影響閱讀,閱讀其實是一件特別私密、一個人的事情;放在古鎮里,怕破壞古鎮整體美,也不方便群眾借閱;最后商定放在鎮政府院內,因為鎮政府周邊的幾個居民社區即將交付,容易形成閱讀氛圍,圖書館將來定期或不定期的舉辦各種讀書會或群眾閱讀會等,都近在咫尺,長效機制與讀書氣候容易形成。
蜀河鎮政府不大,樸實又莊重,干凈整潔的院內幾棵老槐樹碩大蓋冠,左手旁邊還有一間文墨活動室,大家紛紛請求陳老師的墨寶為圖書館題詞,陳老師風趣地說;館名不能隨意寫,要在精益求精的作品里選。由此,陳老師的嚴謹循跡可尋。
爾后不能推卻大家的熱情,他提氣長書四個大字“漢水流長”作為給鎮政府的題詞。
我當時站在旁邊,眼看陳老師墨寶寫“長”時的藝術功底,我以前不喜隸書,就在這天,我愛上了隸書,前面三字無論提、收、頓都厚實,穩重,不張揚,給人非常踏實,寧靜的感覺,最后那個“長”字重墨往下長長地拉,有規律的、像滔滔漢江水滾滾不間歇的滴滴而來,一波接著一波,一潮跟著一潮,只向遠方,象征他為故鄉做的事,永不停歇。
從此,蜀河有了一座新的承載夢想的地方,這座夢之園是如此旖旎,如此裝滿風情。
作家柯艾略說:恰恰是實現夢想的可能性,才使我們的生活變得有趣。我想長吟圖書館一定是蜀河人民一個新的趣味點。
陳長吟與古鎮
在古鎮上閱讀古風、閱讀陳長吟先生,別有一番情趣。
一直想寫《陳長吟印象》,苦于懶以及更多的是沒有合適角度去寫而遲遲未動筆,這次因為蜀河古鎮,因為蜀河籌建的長吟圖書館而把我的某些情愫聯系起來,也是一件奇妙的事情。
認識陳長吟老師約有三年。關于他的職務恕我不在此再贅述,各種文刊均有。我一直認為真正了解一個人需要十年,因為人性太復雜,往往一件小利益就讓一個人的小小本性在某一刻放大,往往一件小小的榮譽可能就刺激身邊曾經可以稱之為朋友的人的嫉妒(至少心里酸溜溜)。因為從心理學上講,同樣的事件,人一般對于離自己遙遠的人是崇拜,而對身邊的人就是嫉妒,因為有了近距離的可對比性。
可是在陳老師身上,你不用憂慮時間不夠對他不能完全了解,不曉得他的脾性不知怎么相處等等,這些不著邊際的深層擔憂完全可以打消掉。
陳老師是我文學領路人之一,他君子如玉,溫潤如玉,謙默如玉,這是我對他的總體印象。不要怪我用溫潤一詞,哪位說了,溫婉瑩潤是形容女孩子的,可是我就是要用它來形容陳老師的性格。陳老師性格里從來都是不慍不火,說話不急不燥,多大的事情,多么惱人的事件發生,他也不會大發雷霆,而是用太極一樣的招式把事件化解,年初省散文學會換屆選舉上的一次意外就很能說明他的性格里的太極招式;借力打力,傷化為無形。
他是君子,從不用什么心機,但他能看透他人的心機而不言,冷眼相觀,然后又用太極模式把陰謀陽謀小九九無聲化解,還做到誰也不傷害,或者說殺傷力降到最低。比如,一些不著調的社會團體想加入省散文學會,想成為分會會員的目的要么是打著散文旗號斂財,或者僅僅只是為提升自己團體知名度,諸如此類太多了,都被他輕輕挪移到別的思路上發展,兩不傷害。
他還一分為二的看一個人,不會因為這個人的什么不良行徑,然后就把這個人拍死,全部否定,他不會,他有著水的特質,利萬物而不排他,包括兇猛野獸獐豸蛇鼠輩都會“利”。我想我們一般都做不到,首先我就做不到,我屬于愛憎分明型。這個性格從一次老師對我的諄諄教導可看出,有一個人過分的莫名的言行激怒了我,我還擊后不再理那人,老師勸我別計較,讓我把心胸要擴成大海那樣,低處的垃圾都收納,而后用自己的能力去凈化它,這也是一種修為。那一刻,我無語、靜思。
陳老師平時話不多,任你們大家在高談闊論,口若懸河或是激烈爭論什么話題,他都很少打斷,末了,才會表達自己的觀點,但同時又不把自己觀點倚老賣老的強加給別人,總是謙虛恭行,儀態從容。
他有著知識分子本質上的純良,他的名氣是靠他二十多本質量上乘的佳作壘起來的,是靠游子心懷故土沿著漢江一步步走出來的,是靠幾十年資助、幫助眾多文學愛好者,有些甚至是用文學拯救一個生命換來的。
正是由于這些文學上的淵源,在他身邊聚集起一座盛開的文學花園,飽滿繽紛,四季如春。
陳老師愛讀書,我有幸被邀請參觀過他的書房,凡是有墻的地方都被他定制成了書柜,珍藏版的就藏在書柜扣門里,各色石頭點綴其間,玉是石的化身,因而他總是這樣的“玉人”著學吧。
他的故鄉氣息比其他人更濃郁些,這么多著作里,僅寫漢江,安康老家的就有好幾本,約占五分之一量,這要心底埋有多大的熱忱才能有筆底對家鄉源源不斷的謳歌?
猶如對蜀河古鎮,是他無意中游走到此,發現這一千年美人。對古鎮的關注度自此一發不可收拾,門上落鎖,他拐著彎找到主人開門參觀;看到古鎮有些地方破敗不堪,怕進一步人為毀壞,公開致信旬陽縣委書記,呼吁維修以善加保護;多次組織名家走進古鎮采風,并收集文章集中刊出;為力促古鎮榮列“中國歷史文化名鎮”殫精竭慮;先后多次寫古鎮的文章為古鎮傾心代言.....沒有人要求他這樣做,他純粹是以一個文化人的敏感與責任自發的去做,盡己之力,還己文學擔當。
大家都熱愛陳老師,在他身上我們可以看到自己的本真,那種廣義的親和力不是人人都有的。
這種親和力就像這座千年蜀河古鎮,古樸,溫馨,柔軟,還生機勃勃的體現著一種無比的張力。