□ 盧慧君
當時間從并不寬大的指縫間悄然溜走,站在歲月的中點,人生的枝頭不管是碩果累累,還是蕭瑟荒涼,我們都已褪去了年少的青澀,收斂了鋒芒,變得現實和務實起來。曾經的萬丈豪情,心比天高的志向,以及小女人的情懷和情趣,早已被人間煙火熏染一空。唯一慶幸的是,對書的鐘愛,特別是傳統的紙質書,一如既往,情有獨鐘。
我自小愛讀書,可生活在那個連溫飽都無法解決的年代,讀書,簡直是一件遙不可及的奢侈事。記得那時,班上有同學拿那種圖文并茂的黑白色“小人書”,像《平原槍聲》《鐵道游擊隊》《小兵張嘎》等,為了能飽眼福,我拼命巴結討好有小人書的同學,幫他們做值日、寫作業,可以說,人家讓干啥就干啥,沒有討價還價的余地,我做夢都想擁有一本“小人書。”我和姐姐們不管誰借到書,都是你看了我看,看完后共同分享討論。有時等不住,就幾顆腦袋湊在一起共同看。那通過各種方式四處搜羅來的“小人書”,便成了我灰色童年里難得的一絲色彩。
記得大隊部曾成立了一個文化室,一間房子象征性地擺了幾本小說和十來本破破爛爛的小人書,顯得有些空曠。即使這不多的書籍,對我依然有著強大的吸引力,只要有時間,我就往那里跑。有些書是來來回回、反反復復地看。
上世紀八十年代,是中國文化最為繁榮時期,各種文學作品、報刊雜志如雨后春筍,遍地林立。當時印象最深、影響較大的刊物有《當代》《十月》《人民文學》等,上面刊載了一大批優秀的文學作品,像路遙的《人生》、柯云路的《新星》《夜與晝》、王蒙的《組織部里來了個年輕人》……盡管那時學習繁重枯燥,壓力很大,但經不住這些“閑書”的誘惑,經常背著父母和老師,擠時間偷看。一方面調節了我的學習生活,另一方面也豐富了我的課外知識,歪打正著彌補了課內知識的欠缺,提升了閱讀理解的能力,成績自然提高。
尤其是《人生》,對我影響非常大,可以說,《人生》改變了我的人生。那時年幼,離愛情很遙遠,也不懂得愛情,沒有太多地去疼惜劉巧珍,也沒更多的精力去指責高加林,只是覺得美好的愛情在殘酷的現實面前如此的不堪一擊,畢竟生存才是頭等重要大事。我把更多的關注放在了高加林身上,當看到高加林極力想跳出農門改變命運,卻兜兜轉轉、起起伏伏,最終又回到黃土地時,我唏噓不已。他是千千萬萬農村知識青年的縮影,他的命運牽動著無數有志農村青年。我清楚農村婦女的社會地位和生存的艱難,尤其像我這樣從小體弱多病、肩不能扛手不能提、飽受冷眼的女孩,更加清醒地認識到,我若回到農村,以后的路遠比高加林艱辛得多,我必須吸取高加林的教訓,一定要努力讀書,考出去,不再重蹈高加林的覆轍。因為信念的強有力支撐,我成為村子里第一個通過讀書改變命運的人。
上中專后,課程比較輕松,課余時間,我白天泡在學校圖書館,晚上在宿舍秉燭夜讀世界名著,以期把曾經荒廢的光陰補回來。因為趕時髦,了解了佛洛依德、尼采,也讀了《毛澤東選集》、《從鴉片戰爭到五四運動》等大量紅色書籍。除了小說、歷史人物傳記,也喜歡散文詩歌,尤其是《遼寧青年》《讀者》《青年文摘》上面的一些文章,我工工整整地抄在精美的硬皮本上。四年下來,摘抄了幾大本,直到現在還保存著,也保留著做讀書筆記的習慣。因為閱讀量大,積累的知識比較廣泛,每逢重大節日,學校組織的各種知識競賽,我都會有幸代表班級參加,并取得榮譽。也因為閱讀量大,寫作能力日漸提高,有幸被班主任老師推薦到校廣播室任編輯。
畢業分配到偏遠山區,讀書成了排遣失落、孤寂,與外面世界交流的最好方式。因為喜歡詩詞,我把它抄在紙上,空閑的時候拿出來誦讀,積累了不少。后來成家有了小孩,每天都會給孩子讀書,從小耳濡目染,孩子也養成了讀書的興趣。后來長大,自己能獨立看書了,我們常常是人手一本,各讀各的互不打擾,但這使得我們有了共同話題,在閑談中,會交流一些讀書心得,增強了母女感情。因為從小給孩子樹立了良好的榜樣,讓孩子愛上了讀書,因而求學路上順風順水。
現在,我又帶領我的學生一起閱讀。每周三早自習集中誦讀經典詩詞,傳承祖國優秀的文化。每周五下午最后一節課學生自由閱讀喜愛的書籍,每兩周進行一次閱讀交流。從此,我和學生一起泛舟書海,在書海里駐足、流連,咀嚼、體會,吟誦、品味。從《淘氣包馬小跳》《笑貓日記》到《草房子》《查理九世》,從《城南舊事》《西游記》到《假如給我三天光明》《鋼鐵是怎樣煉成的》……我們一起閱讀、批注、做讀書筆記,感受楊紅櫻筆下馬小跳的聰明、調皮,欣賞曹文軒給我們描繪的唯美的江南風光和純真的愛,隨林海音在夕陽西下看緩緩經過的駝隊、緩緩流逝的歲月,讓吳承恩帶我們周游世界,看孫悟空如何七十二變、降妖除魔,海倫·凱樂教我們熱愛生活、和困難作斗爭。
緣于對閱讀的熱愛,我致力于閱讀推廣,多次在校內、校外、家庭組織學生進行讀書活動,如八一組織“八一建軍節·熱血鑄軍魂”,讓學生了解安康的歷史;假期開展“我悅讀 我快樂”“讀書伴我成長 知識改變命運”的親子閱讀,培養學生積極向上的生活態度;國慶節舉辦“歌頌祖國”為主題的師生共讀活動,表達對祖國的熱愛……
今年疫情期間,我充分發揮我的特長,線上宣傳“居家閱讀”,由安康電視臺宣傳報道,并推送到陜西學習強國平臺,安康市圖書館作為典型先進案例上報給陜西省文廣旅游廳。
現在,閱讀、寫作成了我生活中不可分割的一部分。因為熱愛讀書,才會有一篇篇文章見諸報刊,才會有散文集《青春如花》和即將出版的《寒橘柚》。
書讀多了,視野自然開闊,由內而外散發出自信的氣質。想問題、看問題會更客觀理智,遇事內心從容淡定,不會慌亂無措。特別是女性,除了提升自己的氣質和品味外,更能讓我們在日復一日的家務和俗世中不迷失自我、流于俗氣,特別是對下一代潛移默化的影響,意義更為深遠。
活到老學到老,生命不息,閱讀不止。