□ 黎勝勇
三月小雨潤天街，輕寒一絲意猶在。在長安老桂的寓所里，我和他曾經的同事一起，聽他暢快談了一回書畫藝術。有一種登高望遠知路遙的感覺。
他在安康有房，兒子、兒媳、孫子在南京，本可以在六朝古都享受和美的天倫之樂，他卻選擇一個人獨居長安，情狀略顯別扭，問他相關因由， 他卻樂呵呵地說：“和文學的情況一樣，長安是當代繪畫藝術的一方高地。十三朝帝都有全國任何地方都無法比擬的歷史文化底蘊，近代美術有長安畫派影響中國美術史的石魯、趙望云、方濟眾等一代宗師，他們的出現改變了中國美術創作發展方向，因為中國美術自宋以后至近代民國是一個低糜灰暗的時期，是他們的出現，開啟了一個美術時代的新紀元，繼第一代宗師之后，當代又有了崔振寬、趙振川、張振學、羅平安四老。所以說，西安在當代美術界的地位特別突出。長安是塊藝術的高地，只有在高手群里才能知不足，才能有長進。就是這個原因，很簡單，沒有別的。有人說老邢跑到長安掙大錢去了，那是他不知我，‘知我者謂我心憂，不知我者謂我何求’。”
他的這番解釋，是他退休后為什么要選擇在西安獨自生活、畫畫的理由。我問到他的書法情況，他說，書法和畫相比要簡單得多，要想當書法家，在古人的傳統里下十年苦功就能拿得出手了，繪畫不行，畫要全像古人，那就完了，畫只能在古代經典中汲取文化精神，然后還要從古人里頭跳出來，時代不同了，審美觀不同了，心理需求也不同了，要表現出這個時代文化觀、藝術觀、審美觀、歷史觀、世界觀、人生觀、價值觀。藝術家最重要的還要有一種情懷和堅定的理想信念，有了真的、善的良知才可能孕育出美的作品，那些靠討好邀寵獲取名利的東西，眼前看是誘人的，歷史的看是不恥的，藝術家是真、善、美的化身，要有真實的悲憫情懷，要與底層人同呼吸共命運，杜甫的“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的樸素情感，蘇軾“樽前不用翠眉顰”、“也無風雨也無晴”的曠達胸懷和豪邁的人格境界，都是作為藝術家應該具有品質。悲劇的藝術能撼人心魄，甜媚的東西只能悅人耳目。目前，我比以前更清醒了一些，朋友一再撮合弄了一個小展覽，得到了行內一致好評，這對我是個鼓勵和鞭策，別人說好說壞，我自己清楚，重要的是讓我依稀地看到了我前方應該走的路，就這一點讓我竊喜，增強了我的信心、堅定了我的信念，身處江湖之中，我不會忘了初心，畫畫就是讓自己快樂著，快樂有利于身心健康，活得久一點，僅此而已，別無他求。我會堅守我的畫畫宗旨，還是那八個字——畫我所愛，為我心畫。至于說畫到最后結果是啥樣子，我就管不了，因為高峰太多，想越過高峰太難，除了人的天份，離開天時地利人和諸多條件，一切都是妄想。十年可以成一個書法家，五十年不一定能成一個畫家，問題就是這么嚴重。
問到他對自己滿意的作品的看法，他說：目前為止還很難找出幾幅自己滿意的作品，常常是畫了一幅畫自己站著看、坐著看、躺著看，滿意得不得了，興奮得睡不著覺，結果第二天早上爬起來一看問題多得很，一把撕了，不停地在作試驗，不停地否定，總想著有所超越，痛并快樂著，多少年來日子就是這樣過的。畫畫六十才開始，七十才有所悟，所以藝術家要活得久才行。
老邢不老，壯心不已，赤誠依然還在！當問到對家鄉后學寄語時他說，愛好就是好亊，總比打牌好，文化藝術離不開歷史的滋養，愛好者需要增強傳統文化的研習，開闊視野和格局，小市民意識弄不了藝術。扎實的基本功和廣泛的文化涵養，什么時候都要并舉。藝術，是藝術家的靈魂出竅。藝術不是一個物質的東西，餓了不能充饑，冷了不能御寒，它只是藝術家情感的一種渲泄方式�？鬃诱f詩的功效就四個字，叫興、觀、群、怨。“興”就是能引發大家對某件事情的某種興趣，“觀”就是啟示別人去了解某種社會現象，“群”是吸引有共同思想愛好的人，喚起靈魂覺醒，“怨”是報怨，發牢騷，訴說自己痛苦。詩就是畫，畫就是詩，都屬藝術范疇。給藝術附加很多社會功能，那是不對的。
老邢一席話，包括他列舉的和批評的作品，都叫人振聾發聵。聽得我這外行，有些震撼，似懂非懂。說懂，是他關于藝術作品的情感說。這是相通的，可以理解。說不懂，是他關于一幅畫，情感有無的衡量標準，我就不是很明白，也許就只能用“感時花濺淚，恨別鳥驚心”來理解了。
