白河縣文聯 董意麗
年前,陪著父母回老家收拾老房子。灰頭土臉的土坯房,推門進去盡是揚塵和蜘蛛網。沒有電,我們只能開著手機的手電筒照亮。
“小女子,你看,這還有你小時候在墻上畫的畫。”爸爸笑哈哈地說。
循聲而去,我看到斑駁的墻上整齊地貼著一張張舊報紙,其中一張大大的版面寫的是一個勞動模范的光榮事跡,我還在旁邊畫上了一個人,在他的胸前寫上了“道德模范”四個字。
看著這張久違的報紙,我的思緒飄向了遠方。
1993年,我出生在陜南山區的一個小村子。出生那年,村里尚未通電,生活條件極為落后。在上學之前,家里除了黃歷本,就幾乎找不到有字的東西。
可年幼的我似乎對文字有著天生的親近,上學識字以后用來糊墻的報紙,就順理成章地成為了我的“課外書籍”。盡管用漿糊粘在土墻面上的報紙坑坑洼洼、排序混亂,但我總是能“神游其中”,無法自拔。每次特別開心的事,就是媽媽又找來了新報紙,把被蟲蛀的舊報紙替換下來,我就又有新的故事可以讀。
在那些讀“墻上報”的日子里,我認識了“本報訊”“通訊員”等新詞,也知道了飛機、坦克、冰箱、洗衣機等我見都沒見過的東西……在我眼里,一張張小小的報紙為我打開了新的世界。也正是那段一張報紙看無數遍的時光,讓我明白了“讀書百遍,其義自見”,也養成了帶著思考去閱讀和邊讀邊記的好習慣。
隨著年齡的增長和生活條件的改善,我終于告別了讀報當書的窘迫時光。在學校的圖書室和校外的書店借閱點,我漫步書海,讀《紅樓夢》,感慨于“眼看他樓塌了”和寶黛戀無果的遺憾;看莫泊桑的《項鏈》,學會了人需要為自己的行為付出代價;看《平凡的世界》,一心想去看看黃土高原和窯洞;也看《神墓》《誅仙》等網絡小說,為少男少女的愛情和夢想又哭又笑……
讀書成為我唯一長久堅持的愛好,也為我往后的人生提供了更多的可能。
因為愛閱讀,愛寫作,大學畢業回到家鄉,在組織的安排下,理工科畢業的我成為了一名宣傳干部。為了盡快提升能力進入角色,我又養成了每天讀報的習慣。我就像20年前拿著鉛筆摘錄報紙上的精華片段那樣,每天都在報紙上記錄好的標題、創意、表達方式……學著前輩和“大神”的筆觸,用自己稚嫩的筆尖描繪著家鄉的變化。
三年間,我跑遍家鄉的大小村落和田間地頭,見證和記錄了無數勤勞勇敢的人民和奮進動人的故事。我寫過勤勞致富的標兵,寫過“浪子回頭金不換”的道德模范,也寫過黨旗引領下蓬勃發展的產業和“化繭成蝶”的家鄉……
從第一篇200字的“豆腐塊”到第一篇600字的人物通訊,從《安康日報》到《陜西日報》,從縣級優秀通訊員到市級百優通訊員……一路走來,我的作品越來越多地出現在報紙上。但讓我感觸最深的,還是那篇我寫家鄉發展的文章,上邊配有一張留守兒童在托管中心閱讀的照片。十幾個五六歲的孩子圍坐在明亮寬敞、鋪著游戲墊的閱覽室里,拿著一本本五顏六色精彩紛呈的書籍,臉上認真的表情乖萌可愛。
時光似乎在重疊。20年前跪坐在床頭逐字逐句讀報的我,與孩子們認真讀書的臉龐重疊,也與拿著手機看“微報紙”的我重疊。
回首往事,從讀“墻上報”到讀印有自己作品的電子“微報紙”,這條路,我走了20年。這20年,我無愧人生。
回首歷史,從讓孩子們無書可讀到每一個孩子都被書香環繞,這條路,我們國家走了一百年。這一百年,也無愧人民。
報里聞書香,愿這永遠只是我這一代人的記憶。