□ 王濤
今天,我們在陜南漢陰小城的深處,仰望蒼穹之上那三顆耀眼的文曲星。我相信,那最亮的一顆也正遙望著我們。
20年前,在沈尹默昆仲舉家遷離漢陰山城100年之際,漢陰在全國各界支持下,在小城深處修建了三沈紀念館。從此,一門三杰的百年巨匠有了可供后人緬懷的地方。家鄉漢陰再次走在了做好“兩個結合”,建設中華民族現代文明的最前方。
有誰能想到,50多年前毛澤東主席送給首次到訪中國的日本首相田中角榮的那一套《楚辭集注》,周恩來總理特意叮囑讓告訴記者,這套影印的線裝宋版書是沈尹默先生題寫的書名?其實,包括《紅樓夢》等在內的一百多部中國古典文學名著,在由人民文學出版社重新出版時,都是請沈尹默先生題寫的書名。
沈尹默先生一生,詩名應在書名之上。在有人把新詩視為洪水猛獸,貶得一無是處時,胡適就列舉尹默新詩《月夜》說:“幾百年來哪有這樣的好詩!”尹默先生晚年在《自述》中說:“五四前后,曾做過許多白話詩,只是嘗試而已,毫無成績可言。”比起他一生創作的無數不輸唐宋大家的舊體詩詞,自然會將自己白話新詩看得輕之又輕。他用自己的創作表明,白話是可以寫出像中國古典詩詞那樣好的作品的,只是他認為自己性情并不適合寫新詩,但他相信后來人一定會比前人寫得好。
沈尹默先生輪值主編《新青年》三期。在他主編的第四卷第五號上推出了中國現代第一篇白話文小說《狂人日記》,并自此在《新青年》全面啟用新式標點排版。如同他后來主編《新青年》第六卷第六號,刊發李大釗的《我的馬克思主義觀》(下篇)一樣,無論這些文章對后世的影響有多深遠,作為編輯的沈尹默并不把此看作是他的成績。
那么,被沈尹默先生視為“終生之事”的,又在哪里呢?
答案自然是在書法上。沈尹默的詩詞雋永飄逸,為一時之冠,但即使他不作詩詞,中國幾千年的詩詞長河縱不至于斷流,而書法尤其是“二王”一脈,則不盡然。
書壇無尹默,何以過長夜?
在中國書法最黯淡沉悶的時期,中國書法的中興尤其是二王帖學的重振,沈尹默是最關鍵的一座橋梁,也是引無數英雄競折腰的高峰。“他風神獨具的書法藝術,代表了二十世紀中國書壇藝術的最高成就。”
可是,誰能想到沈尹默先生為此做出了怎樣的付出?
作為北大國文門首任教授會主任,在中國書法可能會被廢除的危亡時刻,他痛心于西學東漸中書法作為中國獨有藝術地位的岌岌可危,更痛心于千古不易的筆法近于失傳,深感前人和自己學書所走的彎路和所臨的困惑,他希望這種局面不再見于來者,決意不再像古之名家視書法為業外余事,而是“當仁不讓地承擔起這個社會所賦予我們發揚光大書法的新任務”。他相繼辭去任教16年的北大教授、河北省教育廳長、北平大學校長等職,放棄了優渥的社會地位,克服了自幼目疾、至老幾近失明的視力困難,在六十歲以后,挾數十年臨池功力,在千百年來向被視為不傳之秘的書法根本大計上,做長久的系統的深入研究。
有史以來,歷代書論或語焉不詳,或失之繁蕪,甚或故弄玄虛,鮮有能明要義者。作為中國最早接觸馬克思主義學說的學者,沈尹默先生運用辯證唯物主義和歷史唯物主義觀點,對前人書論實事求是予以闡發。他潛心于斯,心無旁騖,嘔心瀝血,鉆堅仰高,去偽存真,化古開今,推陳出新,探驪得珠,于己不避短,于人不保守,將畢生學書經驗和盤托出,于是有了“起八代之衰”的《二王法書管窺》《歷代名家學書經驗談輯要釋義》等震古爍今的書學論著,建立了科學的系統的中國現代書法理論體系,不僅結束了中國書法千百年來私相傳授的歷史,避免了中國書法斷層的出現,更使書法真正進入尋常百姓家,成為深受人民大眾喜愛日用而不覺的藝術。這一前無古人的工作,是沈尹默先生對中國文化尤其是中國書法最杰出的貢獻。而當毛主席稱贊他:“你工作的很有成績,人民感謝您”時,尹默先生則回答:“我貢獻很少”。
沈尹默以畢生臨池不輟潛心研習、出碑入帖、入帖出帖、出經入史再造經典的刻苦努力,才成為橫絕一代的書法巨匠和中國書法理論集大成者,更以巨大的影響力推動著書法的傳承、普及和發展。我曾于20年前拜訪被稱作“國眼”的楊仁愷先生,他說:“沈老的書家之名是以他的閱歷、學問、修養、道德為實的。”“個人所見,沈老真書,特別是小楷,晉唐之風已臻爐火純青境地!”我當時有些魯莽而冒昧地插話:“他的楷書可否說是唐以后第一人?”楊仁愷先生脫口而出:“再過千年,還是第一!”謝稚柳題《秋明遺墨》:“蓋數百年來,以論書法書學,無出其右者。不獨為世所重,尤足以名垂千秋也。”沈尹默說:“現代書法,要開朗、飛躍、生動,我們要比前人寫得好,書法要具有前人的法度,時代的精神,個人的特性。”試問敢言“我們要比前人寫得好”,這種自信千百年來可有第二人?
如今,書法普及之廣,人民喜愛之深,書家臨習之勤,近世罕見。最為欣慰的,書法已進中小學課堂,在眾多高校已被列為一級學科。在沈尹默先生誕生地,不僅建起了書法展覽館,民眾對書法的喜愛更是浸潤在家家戶戶的日常生活里。若沈尹默先生在天有知,那該多好。
沈尹默晚年回憶平生時,在惜墨如金的1400余字《自述》中,竟有1100余字是在滿懷深情地敘述其兄弟姊妹在漢陰及陜南學習生活情況。雖然沈尹默認為早年學書走過彎路,但在陜南漢陰時期培養地對詩詞和書法的濃厚興趣,卻決定了他一生的追求。他終生保持著在漢陰形成的語言及生活習慣,甚至在《自述》中說:“山居生活,印象至深,幾乎規定了我一生的性格。”他的詩詞清麗雋永,他的書法俊秀雄偉,他的為人謙和儒雅,一如他眷念的秦巴山水。也正因這種濃濃鄉情,“三沈”昆仲后人們才一次次踏上返鄉之路。
秦巴蒼蒼,漢水湯湯。先生之風,山高水長。如何傳承文化,如何發展人文經濟,家鄉一屆屆領導做出了不懈努力,廣大干群傾注了心力,引起了廣泛的關注和支持。我雖愚魯,但自從領命參與建設三沈紀念館,二十余年如一日,心為“三沈”所系。我相信,如成都的草堂、眉山的三蘇祠,漢陰三沈紀念館終將會作為陜南千年文化品牌來營建,而目前所做的工作只是起點,需要我們持之以恒去努力。
(作者系三沈研究專家、安康市發展研究中心副主任)