□ 王仁菊
萬福園的前身追溯起來就是木瓜溝的大半部歷史。庭院東南角的那棵古松是萬福園一景。松長得高大有氣勢，所有來過萬福園的人，都把它認作古松，拿它與黃山松相媲美。自品貌看，它確實兼具了迎客松的形神，高聳孤立，堅韌蒼勁，臨風展臂，莊嚴肅穆，很有仙氣。
園子位于木瓜溝腦的一個山包上，與高聳入云的萬福山隔云守望。若山水也有血脈傳承的話，萬福園與萬福山是子母山，自遠處或高處看，就是一幅慈母牽子的景象。
木瓜溝全長約十公里，兩山夾一河道，到溝腦是萬福園，到山頂便是萬福山。
萬福園的前身是一所學校，再早是一個私塾。私塾由萬福寨搬到如今的萬福園，一位名叫柯玉康的鄉紳是私學開辦者，授業的是其族胞柯玉遷，方圓幾十里略通文墨者皆為其門生。彼時，柯家是當地最大望族，祖上出過進士，先后有族人入仕，名甲一方。
新中國成立后，私塾改為公學，由公社指派老師教授學生。大約是一九七四和七五那幾年，興過一陣在山野僻壤辦農業分校，老縣區中學在此設立蟠龍分校，分流了部分師生。雖是分校，卻是小學、初高中都有，山上一時沸騰起來。那個時期，師生的主要任務是開荒種地，學習喂豬養羊，下雨天出不了坡就學習打算盤，背珠算口訣，請了山下的老貧農上山來憶苦思甜，吃野菜煮的憶苦飯。山地土肉薄，坡度大又缺水，主要種些土豆、紅薯、玉米、蕎麥這樣的雜糧，人地兩忙，廣種薄收。一九七六年教育制度逐步恢復，撤蟠龍分校，改制為“萬安小學”。萬安是當時村名。
我父親在村里小學讀到四年級，因大伯父突然去世輟學回家，十四歲上就扛起了養家的擔子。他的同學老黃上到高小畢業，在萬安小學當了民辦教師。我還很小的時候，老黃常來家里，多數時候是家訪路過，偶爾是尋父親喝個小酒，聊些同窗舊事。即使后來老黃教了我半年功課，我口里叫他老師，心里仍叫他老黃，同背地里把父親叫“老漢”一樣，親切自然。
木瓜溝那時統共三個村，分別是順利村、豐富村、萬安村。各村都有一個小學，規模都很小，老師基本都是民辦或代理教師。順利小學離溝口不遠，最受青睞。豐富小學在上半溝，路程遠些，但一腳平，老師們也還愿意來。只萬安小學在萬福山斜對面的山包上，荒山野嶺的，離人戶又遠，山路難行還缺水，沒一個老師愿去，教學采用復式班，最多的時候有三個老師，自始至終守在學校的就老黃一個。父親一次酒后打趣老黃，說流水的老師，鐵打的老黃。一所學校，一棵老松，一個老師，雷打不動哩！老黃呵呵笑，說山里娃通點文墨不容易，咱要也熬不住苦情環境溜了，娃們就得背起書包回家咯！父親把酒咂得滋滋響，嘆息說，活人哪有不苦的？你看我這一根扁擔挑到黑的日子！教書總算是個輕省飯，雖說山上苦情些，額外還得一份敬重哩！話說到深里，他們便悶頭喝酒，總是老黃先醉。
除了教書，老黃的主要工作是家訪。
飯都吃不飽的年月，學文化就顯得不那么打緊了，尤其是女娃娃。老黃拖著根不長的打狗棍子，各家動員娃們上學，很是遭人嫌棄！話說半籮筐才繞到上學的事情上，當娘的心軟些，面情也重些，笑笑地應付著，只說娃沒個吃輕省飯的命。當老子的多燥性些，應付幾句就上了火氣，說你一個月掙一酒盅子的錢卻要管一酒缸的事，自己還沒喝醉，卻勸別人醉！兩下里說急了，主人家就賭氣說，你要保證娃讀書能吃飽肚子養成個家就算這事能成！老黃訕訕地笑，耐著性子慢慢磨。實在說不通了，改日再來，跑上三五趟的，大家情面上都磨不開了，有時思想就通和了。
我過了七歲，家里還沒讓上學的打算。放牛打豬草的時候就時常盯著斜對面的碥子路瞅，我屋住在半坡上，外面來人，都從那條碥子路繞上來。開學時，有個年輕的女代理老師來過一回，被父親幾句話就打發走了。我等在門前的斑竹園里，跟她說叫老黃來，她疑疑惑惑地走了。幾天后，老黃拎著個黢黑的土鱉壺來家里，我知道里面是土酒，高興得很！一場酒下場，父親總算答應我去讀書了，但提了條件，但凡考試不及格就退學。我一口應承下來，還給老黃斟了滿滿一大盅酒，他仰脖喝完就跑出去了，父親哈哈大笑，說老黃“下豬娃兒去了”。老黃是喝吐了，論喝酒，他從來不是父親的對手。
我考上中專的時候，悄悄跑去給老黃“報喜”，雖只教過半年功課，但他是我真正意義上的啟蒙老師。老黃與父親不同，永遠都是一副好脾氣，還愛“畫餅”，總說吃過的苦都會變成糖，還暢想多年后的木瓜溝和山上的小學校會像畫一樣美好！童年最不缺的是想象力，老黃說得煞有介事，我聽得如癡如醉。老黃在地里干活，一臉的黑汗，見到我很高興，瘦削的臉上笑得全是皺紋。我們在地頭站了一會子，統共也沒說幾句話，老黃囑我莫要學有些娃，一年土，二年洋，三年不認爹和娘，要記得自己的根在哪兒哩！又說，跑一千里一萬里，回頭一看，門前三尺才是硬土。我重重點頭，把這幾句土巴巴的師訓暗暗記在心里幾十年。
我工作幾年后，有一回在縣城的新華書店遇到老黃，他與幾位老師一起在書店盤教材。老黃很高興地告訴我，小學如今也分配了一個師范生，將來肯定會更多，又說溝里還預備修車道呢！他自學了中師函授課程，畢業就有望轉正，可能就正經吃上公家糧了，又說了學校添置了不少新設施，通了電也通了自來水，原來掛在古松下的銅鈴淘汰了，學校用上了電鈴鐺，他笑說自己打鈴的手藝算是荒廢下啦！又說自己年紀大了，也快到站了，跟那松一樣派不上用場了。我說，老師身體如松，健康長壽就好啊！
老黃轉正后，我回去遇到過他一次，那時村里剛剛修了毛坯路，勉強能夠通車，只是車后塵土飛揚。我順著老田坎往回走，老黃自村里出來，一身靛藍的中山裝，上衣口袋插著支鋼筆，頭發梳得齊齊整整，肩上的帆布包也很平展，整個人看起來生氣勃勃！老黃是去鎮上小學開會，看到我，抻抻衣褲，問還精神不？我說，精神哩！比啥時候都精神。這是我見過老黃最華麗的一身行頭，也是他笑得最舒展的一回。
那天，鎮上正式定下萬安小學撤校，老黃也接到通知可以退休回家休息了。
如今我也人到中年，更多的精力從下一代轉移到上一代，盡量每月回去陪陪母親，抽空到處轉轉。萬福山村借助時代的東風早已是舊貌換了新顏，小學校改成了民宿，農副特產窗口人流不息，周圍的茶山開發了出來，老堰塘蓮荷飄香，還修建了一片梅林，柿子林，蜜桃林，水泥路四通八達，自來水甘甜清冽。老黃曾給我們描摹的美好圖景，版畫般一點一點刻畫了出來，萬福山成了老縣有名的景點，只是老黃早已走遠，山上只留下伴他幾十年的老松。
我每每去萬福園，總要在古松下聽聽風，看看景。世事變遷，唯有它一如初見。有時去得早了，霧鎖山嵐，濃霧輕易就把人心弄得潮濕。朦朧中，總恍惚看到老黃還是當年模樣，好聲好氣地在教室里講課，挑著木桶去山后堰塘擔水，搬了小柴桌坐古松下批作業，偶爾對著山風出神，大約又在嘆息山里娃上學不易吧？其實老黃不知道，娃們也嘆息他，嘆息他一個人守著日出，守著日落，春去秋來，青絲華發。
古松迄今約莫五百余歲了，一師一松，于我意念中松就是老師，老師就是松，相守經年，儼然一體，每每上山抬頭看見松，就看見黃老師站在小學校門口給我打招呼。有風過耳，依稀總能聽到清越的銅鈴聲，“叮當，叮當，叮當”那是上課鈴聲。“叮——當，叮——當，叮——當”那是下課鈴聲。這是老黃多年練就的打鈴本領，留在古松的記憶中，成了松香。
