璩勇
甲辰正月,讀著勝璋兄發來《紫陽味道》,我感佩萬分。這是他繼《紫陽茶人》著作出版之后又一成果。
這使我回想起1995年,我們共同編寫《可愛的紫陽》,那時他在紫陽縣委宣傳部任宣傳干事,是該書的具體組織者。1998年我到縣委宣傳部任職,他已經到城關鎮任副書記。我們雖然沒有成為同事,卻互相關注、時常交流。他在城關鎮邀請我去采訪宣傳過鄉鎮企業的發展,他去毛壩鎮擔任黨委書記,又經常去毛壩鎮采訪那里的先進經驗和典型。2000年紫陽縣發生著名的7·13特大泥石流洪災,省委書記、省長先后親臨毛壩鎮,一名副省長直入一線現場指導救災,市縣救災指揮部都在這樣一個小鎮上設列,勝璋兄也經歷住了重大考驗。后來他到司法局負責,我知道他帶著律師遠赴河北山西幫農民工維權,他到質監局負責,我知道他為紫陽富硒茶品牌建設付出努力取得實效。他從領導崗位下來后,寫作和攝影成為他的重心,《紫陽茶人》是他退居二線后的成果,現在這本《紫陽味道》則是他退休后的東風第一枝花。我想說,單從一個人走一處守一處,干什么吆喝什么。件件事情都有著落,這就是一個極其了不起的人。假如還能夠干一樣成一樣,件件都出彩,那就更為難得。如果還能夠如同變戲法一樣,不停從袖口掏出讓人意想不到的奇花異果,誰不看了連連叫絕?
回到本書,首先要贊嘆勝璋兄的選題角度。抓住飲食,就抓住了最具紫陽文化性的題材。紫陽有山有水,山是莽莽群山、河是曲折長河,立地條件差異大,物種就比較豐富;耕種條件差,產出滿足不了生存需要,往往需要從各種意想不到的地方找補。以此,紫陽的食材多種多樣多姿多彩,這是自然條件在飲食上的反映。紫陽又是一個移民地區,明清以來,以湖廣為主的移民陸續在這里生根發芽,把各種飲食習慣烹飪方式帶到紫陽,再加之以紫陽人民的創新創造,紫陽飲食形成了不同于其他任何地方的紫陽味道。2013年我們去中越邊界一個叫揚美的古鎮,千年榕樹下的百年老屋,攤位上擺放著一壇壇色澤鮮艷酸甜可口嚼來爽脆的醬菜,沒有北京醬菜那么咸,倒像是紫陽的做法——腌制是一方面,腌制前的自然晾曬更是可以在舌尖感受出來的。我還在廈門的背街小巷吃過當地叫韭菜盒子的小吃,外面酥脆入口即化,里面的韭菜卻鮮嫩多汁。廈門的夏天天氣濕熱,喝當地的花生湯、吃韭菜盒子,卻讓人覺得夏天也不是那么無法接受的事情。這個韭菜盒子,我很懷疑是紫陽毛壩酥餃的祖宗,只是紫陽將普通的韭菜餡換成了容易保存材料珍貴一些的核桃花生白糖?紫陽多種飲食都有這種特征,有來歷,又有創造。有繼承、有學習、有包容,還有創新。
內容剪裁與寫作的厚今薄古,是勝璋兄此書的第二個優點。他沒有花多少力氣去為紫陽特色飲食菜肴去找多少歷史故事,沒有無中生有或者道聽途說去為它們穿衣戴帽畫眉修唇。他把重點放在今天新一代乃至新新代紫陽大廚的探索與創新上。對此,我是極其認同的。人們習慣上愿意美化歷史,九斤老太式思維方式往往代代相傳綿綿不絕頗為盛行。我父親曾經給我講述爺爺從紫陽乘船往返漢口做生意的故事,我爺爺最舒服的時候是在辛勞一天平安無事小船停泊之后,飲兩盅小酒吃一點變蛋。一個變蛋用筷子頭蘸著吃是走州過縣顛簸旅程的亮點,艄公纖夫是享受不到的。父親因此自豪:作為一個普通職工,他的生活水準遠遠超過他曾經當過地主的父親。我生在紅旗下長在紅旗下,我今天享受到的生活自然又遠遠勝過我父親的生活。對不少人來說,在今天解決溫飽所需在消費支出中的占比較過去是大大降低了。
我藉此想說的是,紫陽舊時雖然也有一些烹飪技藝特色小吃制作技藝,恐怕是一家一戶的私傳與獨享,并沒有成為大眾的菜單。酒肆飯館屈指可數是其次,食材短缺以及消費習慣也導致所謂美味佳肴沒有流行的基礎。今天的年輕人很難想象,在上個世紀70年代,就連區公所所在的小鎮每月也只有有限的一些逢場趕集日才會殺一頭兩頭豬;居民普遍沒有吃魚的習慣——沒有基本的食用油作保障,鮮美的魚居然乏味難吃。上個世紀80年代,紫陽某地還有人家斷糧斷炊。追想過去,紫陽飲食的變遷也展示著一個貧困地區逐步從解決溫飽到奔向小康的歷史,體現著改革開放對人民群眾生活的普惠。因此,對紫陽味道的贊美,是對近40年發展歷程的贊美,是對今天幸福生活的質樸肯定。作者沒有把貢獻假托神仙與古人,沒有對今人努力今人偉業不負責任的忽略與否定,這是特別值得稱道的。
賦予或者記錄整理紫陽飲食的文化因子,是勝璋兄寫作編撰本書的出發點。在吃中感受紫陽文化,在吃中辨別覺悟紫陽文化,在吃中了解紫陽文化,在吃中挖掘和發揚紫陽文化,本書都提供了一個起點,開啟了一些方便法門。事實上,在人們溫飽得到保障物質極大豐富之后,人們已經不再滿足那種“有酒只是喝,也不知好喝不好喝;有肉只是吃,也不知會吃不會吃”食而不知其味的生活。今天,很多家庭已經在材料選用上追求純天然無污染、在色澤形態上講究雅俗韻致、追求的是在味蕾上分辨最細微的那一剎那芬芳炸裂。喜歡吃并且能夠點評出道理的這種過去少見的美食家,今天已經大街小巷處處都有,并且相互傳染彼此感染不斷迭代升級。
吃好吃香吃高興,也是幸福感之一種。吃當然還是情感的寄托。對于還有不少人來說,最好最難忘的是家鄉味道家庭味道爸爸媽媽的味道。在紫陽,無論城鄉,無論貧富,無論何時,每個家庭都習慣性儲存相當數量的稀罕食材。紫陽人家庭意識強,特別在物資匱乏年代,更是盡可能把美味佳肴放在全家人團聚時共享。每到重要節慶特別是年關,所有人千里萬里千山萬水奔赴回鄉,奔的就是家的味道合家歡聚的味道。紫陽人好客,特別當自己曾經叨擾過麻煩過的朋友到家,更是傾其所有極其精華來招待客人,紫陽味道也是朋友的味道友誼的味道。
吃文化,也吃健康。這是紫陽味道繼續拓展的方向。本書也在體現這種意識。這當然也是產業鏈發展的延續內容。健康,其實也意味著有度、有節制。紫陽味道雖好,終究還要作幾分適可而止的思考。口腹之欲不是大欲,更不是大惡。但是一味強調與追求,多少落了下乘。顏斶有言,晚食以當肉,安步以當車,無罪以當貴,清靜貞正以自虞,F代科學也證明,食無求飽,可以益思。
我們當然不是說饑餓好。畢竟我們正是能夠吃飽飯才剛剛沒有多少年的那代人。對于我們來講,即便大魚大肉是俗,我們依然沉醉于口間舌頭,未能免俗。我們肯定是不愿回到吃了上頓不知道下頓的年代的。我們只是在溫飽之后,期望成為孔老夫子所說食而知味的人。也就是說,吃出味道、吃出境界、吃出趣味、吃出歡喜,品出食物之外的感覺。
人生的快樂體驗多種多樣,人生的意義也不僅僅是活著。所以我們不妨對人生提幾個小小的問題:飽食終日,會不會習慣濃烈滋味而失去對本色本味的敏感?安平時久,會不會失去對饑餓的恐懼?大腹便便,可還知菜根可嚼?貧者士之常,當今的君子士人,不必先天下之憂而憂樂天下之樂而樂,能否在自身追求幸福追求富足尋求發展的同時,想一想為天下人做了哪些有益的事情。我曾翻閱歷史,見一些人走上坦途大道,卻讓不少人因此無路可行;見一些人悠游于亭臺樓閣,對面是被他們驅逐盤剝無立錐之地的流民。當今的君子士人,是應該為周圍人乃至為子孫后代創造一點什么文化遺產科學遺產,是該對社會對世界有所貢獻的。
手頭有本元代名醫李杲編著、明朝李時珍參訂的《食物本草》,卷首救荒辟谷諸方前面總論中,李時珍寫道:“氣血飲食相須為用者也,然而究所為飲食者,實不越乎五味。經(黃帝內經)乃言其有所本有所傷者何?則本于味者天性自然之味,傷于味者過乎人為烹飪之味也。是故保身之道先于日用常行,務期參訂祥明,調養中節,勿令生我者反為我戕,養我者反為我害,庶幾敬慎尊生之道一。”頗值得玩味與借鑒。