王仁菊
插柳記清明，慢煮谷雨茶。清明在生活里清晰起來，還是自父親去世后。父親走在清明后半個月，四月天總是連綿陰雨，周邊塋冢上的“飄祭”五彩斑斕，一堆新冢更顯瑩瑩孑立。
自此，清明是牽掛更似約定。頭二年里總五味雜陳，總忍不住黯然淚下。待到心思清明起來，清明節也成了嵌于心底的一方慧鑒。山水同清，日月同明，節氣間悄然蘊涵的自然之道，何嘗不是別離生息之道理呢!
父女一世，緣分卻是清淺的。父親愛酒，母親愛吵，近半個世紀的婚姻生活里，他們之間永遠隔著楚河漢界。自小就害怕這種無休止的爭執，總是怯怯的。再大一點，去了親戚家生活，女主人是個好老師，極短時間就被訓練成下河能浣衣，下地能干活，居家能打掃庖廚，令鄰居們十分羨慕的能干閨女。開始懷念那個總是吵吵鬧鬧的家，回家才發覺已是客人，母親忙碌之余家長里短的絮叨，還能說些話，和父親就極生疏了，進門叫一聲爹，走時說一聲我走了，幾無他話。
自記事起，打心眼里就有些害怕父親。他并未多打罵我，我只是怕他時常盯著我的眼神，更怕他醉酒后紅著眼珠的語無倫次。父親在村里當干部，總陪著鄉里干部搞計劃生育、催糧收稅這些得罪人的活，好些人背后罵他，說干部的走狗養不下兒子，盡養些“酒壇子”，以后就是個絕戶哩!村里人把女兒家叫“酒壇子”，大抵意指出閣酒吧。父親在外面受了明明暗暗的閑話，回家常喝酒發脾氣，與母親吵架，還老愛瞪我，那不喜的眼神令我本能的難過害怕。有時，父親醉了酒，一個人對著酒杯說話，說老子定能養下個帶把兒的，老子不當絕戶。母親帶著兩個姐姐干活，沒有工夫也懶得搭理他，常指派我跟著他，他不時問我:“絕戶知道不?哼，絕戶!”我不敢說話，只定定看他，覺得他很可憐，我們都很可憐。雖說不清暢，但我心里曉得“絕戶”是村里最惡毒的罵人話。
之后的日子里，我成了兩家的女兒，也成了兩家的客人。更寡言，也更勤快了，除執著于念書從無違逆。在學校偶爾和同學有了摩擦，要么漠然處之，要么拳腳解決，從未設想或尋求過庇佑，慢慢養成清冷堅硬的脾性，這也成了我終生的性格烙印和缺陷。所幸老師時常護佑有加，他們成了我青少年時期最暖的遇見，如今憶起仍暖意不減。
有了弟弟后，我與父親的關系淡成一張紙，準確地說是薄如蟬翼。如今想來，那稀薄的情感卻是成長道路上最后的依仗。
小學畢業時，區醫院的醫生護士到校體檢。當那個一身花裙的漂亮護士走進教室時，我覺得我看到了世上最好看的女孩子，嬌俏美麗，聲音甜美，笑容溫暖，成為她那樣的人成了我那時最大的理想�？蓮氖罴匍_始，親戚家就來了幾撥相親的人，我心下反感不敢流露就躲起來，后來一個人跑回家與父母談判，說我要回家要念書。母親只會嘆息和哭泣，然后是沒完沒了的吵吵，她從來都是認命的，同命運抗爭的僅有武器就是眼淚和吵吵。父親的臉色和言語一樣冷硬，回不回來都一樣，念書就別想了。我把我能想到的辦法都試了一遍，哭鬧，跪求，絕食，黔驢技窮時把怨念委屈一股腦兒發泄出來，像瘋子一樣咆哮!但他們如常漠視了我，像懶得理視一個為一粒糖果哭鬧的孩子一般。
天黑了，我坐在大門墩上看著院壩坎邊的香櫞樹發呆，天上沒有月亮，幾顆星星掛在遙遠的天邊，我仍能清楚地看到樹上青綠的香櫞。其實，閉著眼，我也清楚知道每個果子的位置。閑時，我喜歡坐在大門墩上看那樹香櫞，看它們發芽，開花，結果，然后一點點金黃起來。一切都是那么的合乎季節，合乎本性，而人卻很難依了本性生長，這令我無比地羨慕它們。
后半夜，我下定決心，如果不能像香櫞樹那樣活，那就不活了，下一世或許就能變成一棵樹呢!次日清晨，當我冷著臉很平靜地與父親說，如果不能上學，那我就做一顆埋在土里的種子，來世也做一株香櫞樹吧。許是我的神情太嚇人，父親的臉色一下變了，默然相持良久后，我本能地感覺他動搖了。在感受過太多的冷暖后，人本能地會看出一些東西，有時比心理學更準確。父親在長久的沉默后，嘆息一聲道:“上學可以，錢沒有，自己想辦法。”我說好，轉身進屋洗臉換衣服，心里又高興又難過。
那個暑假，所有炎熱的午后，我都在屋后那面大山里忙活，挖黃姜，摘野菌，尋板藍根，這些東西村里的經銷店和小販都收購，不值錢但不愁銷路。盡管早晚還要干家里指派的活計，困得坐著都能睡著，心下仍是很高興。我把那些毛票用一塊油紙包著，藏在枕頭芯里，每晚睡前數一回，開學時竟攢夠了學費。
第二學期，周末和假期派的活計更多了，沒有多少時間尋摸這些，此后兩年半，我再也沒有攢夠過學費。但我的班主任想出了好辦法，不交書錢只交雜費，她幫我借舊書用。為湊學雜費，我在家里偷偷拿了東西去賣，黃豆，綠豆，木耳，雞蛋都偷賣過。我把偷拿的東西藏在門前的莊稼地里，上學時背到集鎮賣給街上代銷店。母親是隱隱知道我的“盜竊”行為的，但佯裝不知，她總嘆息沒有文化的苦楚，她也害怕我的犟脾氣，怕我與父親杠起來。
我從心里恥于偷竊，但從不懊悔曾經的行為。兒子小的時候，有一次帶他去書店買書，一個初中孩子因偷拿了一本教輔資料被老板揪著衣領罵，我上前拉開老板付了書錢，那男孩滿臉羞紅地跑開了。兒子好奇地問我:“媽媽，他偷東西，你為啥幫他?”我不知如何回答他，只暗暗嘆息，有時生活才是個賊，還把人生生逼成它的同伙。只是一個幾歲的孩子哪里聽得懂這些呢!
因為念書，也因為這些坎坷的過往，那幾年我與父親的關系降到了冰點。
當我日益獨立后，父女關系慢慢顛倒。
剛工作時，工資微薄，我總強迫癥似的不落下任何年節禮物，下意識總想證明父親錯了。父親與我性子一般剛硬，直到他五十五歲生日時，酒后突然淚眼婆娑地說了句:“三姑娘，對不住!”這句遲來的道歉，讓我一時不知所措，心下沒有半分欣喜，只有說不出的酸楚。我僵坐著，一時不知如何開口，終只是一聲嘆息。也因這一聲嘆息，父女間的心結一世未解，且再也沒有了機會。
那一年，我將至而立之年，對于一個在苦水里泡大的人，心理上早已中年。父親佝僂著身子討生活，我也佝僂著身子討生活，做了母親，嘗過生活更多滋味后，心下早已諒解，只是尚不自知罷了。那些烙鐵一樣烙在心底的東西，經過歲月的搓磨，已然結膜成繭，縱是和解也難消弭于無形。
父親走得倉促，臥床期間總隱晦表達陳腐觀念是害人不淺的東西。我知道那是對曾經嫌棄女兒的歉悔，卻仍無法說出半句撫慰的話來，不是不想，而是不習慣。一輩子我們都沒有說過心里話，我說不出口。父親走后的很長時間里，我陷入深深自責，恨自己用一聲嘆息回饋他的歉疚，致使彼此終生遺憾!可性情使然，縱使一切重來，結果或許也是一樣吧?人最難認清和改變的從來都是自己。
今年，是父親去世十周年。自第五年起，我就能很自如地于清明時與他說些心里話了，雖是自說自話，但我仍很高興自己能說出來。更多的時候，我坐在塋冢前反思，回想父親這一生，回想父女這一場。父親的一生無疑是艱辛的，幼時隨父母逃荒遠離故園，少年成為家庭頂梁柱，一肩挑起一家人的生活，在生存困局面前，兒女情腸確實都是小事。縱觀父女情緣，亦是緣深情淺。人生的前二十年里，我是孩子，總害怕被遺棄。后二十年里，父親是孩子，總擔心不被諒解。待到歲月向好，卻已然節同時異。
清明雨上，時節與微雨把人心揪扯得起起落落。這些年，我從不敢深入觸及過往和父親，怕離觴未遠，惆悵更甚。隨年歲增長，漸諳生寄逝歸之大道，心思愈發清明，仍懷思不忘，亦更惜緣惜福，谷雨過后再無寒。
