余德權
父親手掌上有著厚厚的老繭,他是一個地地道道拿鋤把的農民;但他的手指,只要搭上病人的手腕,就能辨癥施藥,他也是一名妙手回春的醫生。
父親出生于20世紀30年代。他在社會激烈變革動蕩中斷斷續續讀完了高小,算是農村為數不多的文化人了。印象中,他上衣口袋里常年插著一支鋼筆,這讓他顯得與整日面朝黃土背朝天的農民不同。鄉鄰們尊稱他為“先生”,常常有人上門畢恭畢敬地請他去把脈看病。他也非常敬業熱心,空閑時總在鉆研醫術,摘抄筆記。無論何時,只要有人來請,他總能隨時放下柴刀、鋤頭,洗凈沾滿泥巴的雙手,背起那個紅褐色的小藥箱匆匆出門,常常夜深才能回家。
父親的小藥箱,以及那個黑漆紅字“救死扶傷,實行革命的人道主義”偏開門的小書箱,于我們姊妹而言,都是一個神秘的存在,神圣不可褻玩。小時候我常常猜想,藥箱里一定裝著救死扶傷的靈丹妙藥,書箱里一定收藏著珍貴無比的藥典醫書,這是父親每每能夠妙手回春的全部秘密,這也讓我從小便由衷地對父親充滿了崇拜。
父親很尊敬老師。他好幾次專門去看望他的一位孫姓老師,態度很是謙卑。他說老師曾讀過黃埔軍校,回鄉后便以教書為生。老人家戴著老花鏡,從容平淡,能寫一手好書法,和老伴一起在小鎮生活。我陪父親去看望他的時候,老人家非常高興,拿出一本厚厚的影集給我看。影集里有很多發黃的老照片,照片上穿軍裝英俊帥氣的他和很多傳說中的名人在一起,笑得很開心。合上影集,老人淡淡地說,可惜還有很多東西都丟了;丶业穆飞细赣H說,老人命運多舛,曾受盡侮辱和摧殘,能安享晚年已是不易了。
父親有很多同學后來都做了教師。他說,曾經也有機會去教民辦,他以自己脾氣暴躁為由推辭了。實際上是家里沒勞力,民辦老師每月那點兒補助,養不活一家人。
父親生性耿直,脾氣火暴。有次母親給我們烙軟餅,讓父親幫忙添柴。柴草灶烙餅,火候很難把握。母親忙活的時候,抱怨了幾句火大火小的話,父親聽后面沉似水,氣沖沖地跑到水桶邊,舀起一瓢水對著灶膛一澆,瞬間灰飛滿屋,鍋灶冰冷。飯沒吃成,母親背過身子抹眼淚,父親還振振有詞直嚷嚷:一哈嫌火大了,一哈嫌火小了,這火我不會燒,干脆不吃!
我們幾姊妹都怕父親,因為他規矩多,家法大。穿衣要整潔,吃飯要干凈,有客人不能上桌吃飯,不能蹺二郎腿,坐著雙膝要并攏,不準和長輩頂撞,過年和祭祀不能亂說話……若是犯了錯,輕則罰跪,重則鞭打。可小孩子家難免做錯事,家法無情,最要命的是還不能解釋多嘴,于是我們總是小心翼翼,膽戰心驚。有年臘月深夜,我和哥哥糊里糊涂地被父親從被窩中拽起來在堂屋罰跪,好半天我才弄明白,原來針線筐棉花失火燒壞了母親的陪嫁桌子。我想應該是夜里母親在煤油燈下做棉衣,哥哥趴在桌上寫作業,我沒事干用紙卷點火燒棉花。記得當時用手掐滅了,怕是夜半又死灰復燃了。禍是我闖的,但看著父親手上的荊條,我戰戰兢兢不敢承認,最后還是哥哥替我背了黑鍋挨了打。
父親愛種樹。房前屋后,田頭地畔,幾乎都有他親手栽植的樹木。老院子門前本來是一塊半畝大的坡地,幾年時間就被父親種成了樹林。有金竹、斑竹、水竹,桃樹、杏樹、板栗樹,還有杜仲梧桐核桃等。林子大了,引來成群的竹雞斑鳩覓食,喜鵲八哥在樹上搭窩。這片林子也成了我和花貓的樂園。屋后的山坡上,父親栽滿了柏樹松樹桐子樹,不幾年就一派生機,郁郁蔥蔥。父親去世后,我哥翻蓋新房,那片樹林變成了水泥道場。
父親學醫是門里師,師從二伯。夭折了兩個孩子后,父親便央求從二伯學醫,從最難的針灸開始,在自己身上練習扎針。后來大姐得病,幾個醫生都說么治了,父親咬咬牙自己下手,硬是從鬼門關救回了大姐一條命,從此出師。六十年代,我們一家六口人全靠父親背著藥箱走村串戶換得幾口米面免于饑餓。七十年代三線建設,父親憑一技之長,做了營部衛生員,免于日曬雨淋下苦力。父親一生不打牌不下棋不會娛樂,空閑時間就看《黃帝內經》《金匱要略》《本草》《千金方》等,背藥性口訣、十八反十九畏、湯頭歌訣等滾瓜爛熟。后來哥哥初中畢業,父親專門在家置辦了黑板,天天逼著他背藥性口訣,可遺憾的是哥哥終究沒有能夠子承父業,父親也在晚年之后,忍痛賤賣了自己一手辦置起來的藥鋪,把自己的書箱貼了封條,束之高閣了。
都說黃金有價藥無價,別人辦藥鋪掙錢,可父親開藥鋪賠本。父親常說,醫者仁心,做事要憑良心,昧心錢要不得。他說,人的病有兩種,能治好的都是假病,治不好的才是真病,醫生只能醫假病。西醫打點滴省事掙錢,可他堅持認為應該標本兼治,愣是放著賺錢的門路不干。他堅持從藥材公司進藥,大路貨便宜貨一概不要,說要保證藥材質量。他嚴格按成本核算定價,常常周濟困難病人。處理店鋪的時候,我幫著整理欠條,厚厚一大摞,總共伍仟多元,而藥店一共才作價四千塊處理了。我問欠條咋辦,父親看看說,燒了吧。藥鋪都處理了,誰還去收這些陳年舊賬啊!那個時候,我每月的工資才過百元。
父親不吃葷,只是煙癮難戒,煙袋不離手。2009年春節,他說不想抽煙了,我還暗自高興,誰知半月后帶他去醫院檢查,就被確診為肺癌晚期。過完七十二歲生日,清明那天,他便在病床上永遠地離開了我們。
我還記得,那天陽光明媚天藍水碧,桃紅李白。田野里麥苗青青,山坡上菜花金黃,蝶飛蜂舞,熱鬧非凡。