□ 李春平
11月17日 武夷山
早上九點在省作協機關舉行了簡短的出發儀式,作協黨組書記黃道峻、專職副書記齊雅麗和副主席閆安分別作了講話,我代表此次出行的“陜西作家海上絲綢之路采風團”做了表態發言。這些年來,我好像經常代表陜西作家在某些場合說話,感覺沒什么說的,只說了兩句。然后出門上車,直奔咸陽機場,并在安檢后簡單用餐。我要了一個肉夾饃,20元。
之后看微信才知道,11月17日是路遙去世的日子,作為陜西作協采風團,作協選擇在這一天出發,是巧合還是有特殊用意?不知道。但路遙的文學精神是值得我們學習的。1984年我坐在路遙辦公的位子上給《延河》看小說稿,我經常翻閱他抽屜里的書信和俄羅斯文學,對我是有所激勵的。
飛機飛行兩個小時后開始下降,白云退去,天空碧藍,從飛機上往下看,可以看到層巒疊嶂的青山,線條流暢的高速公路,清新淡雅的村落。機場很小,不需要在機場內耗費時間,非?旖荨8=ㄊ∥膶W院院長呂純暉女士來武夷山機場接機,這是一個很優雅的作家,有著南方女子的精致與嫵媚。她以主人的姿態講了幾句話,一臉喜氣,滿心熱情。然后直接把我們拉到第九屆海峽兩岸茶博會現場,我們有幸趕上了茶博會的最后一天,在這場“緣聚武夷,茶和天下”的盛會上,全國各地茶業企業萬商云集,茶香溢蕩。遺憾的是,陜西紫陽縣的煥古茶參展企業的展廳已空無一人,可能是帶去的茶葉全讓參觀者買光了罷。
夜宿武夷山莊。山莊是一個別墅群,臨山而建,風景奇美,古樹密濃,桂香飄蕩。發了房卡,各自拎著行李,去尋找自己的住處。福建作協的朋友稱,大領導來了就住這里。飯間,東道主向我們介紹說,武夷山茶是最先銷往歐洲的中國茶葉,是海上絲路的主要商品之一,一直在海上絲綢之路上扮演著重要的角色。這是武夷人的自豪與驕傲,也是我們此次采風首選地的重要原因。
極為可口的晚餐之后,主人把我們帶去看山水實景演出《印象大紅袍》,我被震撼得流淚兩次。不是劇情感人,而是聲光電在藝術地結合中所產生的奇異效果。離開劇場時,我一直在琢磨:武夷山,茶文化,文化茶……
11月18日 武夷山
早晨睡到自然醒,起床的時候才過六點。萬籟俱靜,生怕洗漱的聲音吵醒了鄰居。泡了茶,打開房間陽臺的門,我發現我居住的位置極佳,只見青山近聳,離山壁不足一丈,綠植滿目,竹枝臨窗,秀色遍地,還有一層薄霧繚繞。但聞流水淙淙,小鳥啼鳴。心想,此乃天賦異景,可入詩,可入歌,可入畫,亦可入藥:專治心浮氣躁,它能讓你瞬間平靜下來。
在福建省文學院同仁的陪同下,我們早餐之后就出發了,向武夷山天游峰進發。進山便見云霧繚繞,如夢如幻,有幾分宗教圣地的樣子。山下有酷似人體的雙乳峰,導游說這是女性的驕傲。武夷山中道觀、廟宇密集,多達270余處,造就了“千載儒釋道,萬古山水茶”的人文景觀。從容舒緩的九曲溪從山中溫婉穿過,平時可放竹排,因近日多雨,水位太高而放棄。
天游峰下藏著文化瑰寶一一朱熹武夷書院,亦稱武夷精舍,宋代理學大家朱熹常年在此講學著述,書院為全國極負盛名的高等學府。內有教室,立萬世宗師之像。朱熹《朱子四書集注》《詩集傳》等多種著作即在此修成,成就了理學正宗,后世學者譽之為三代下的孔子。
天游峰壁立萬仞,一面石壁如鋼鐵打造,凌空而立,一眼能看出它的硬度,望之生怯,一部分作家登頂去了,我和其他幾個有恐高癥的便在山腰亭子里喝茶聊天,談當代文學的現狀和80后70后作家,以及網絡文學的創作,感慨良多。兩個小時后,登頂的朋友們下山了,個個滿頭大汗,氣喘吁吁,流著細汗的女作家周暄璞對我一臉鄙夷之色,說:“在這里喝茶有意思么?我們體驗了征服的快感!你們白來了。”
下午游覽大紅袍基地,各種大紅袍茶都在九龍寨峽谷的巖土上種植。我們觀賞了著名的大紅袍母樹(始祖)“三叢六株”。讓我驚訝的不是茶葉,而是茶園兩邊的山,那山側面光滑,堅硬,草木不生,一座山就是一個石頭,一個石頭就是一座山。于是羨慕起來:羨慕大紅袍,生長在如此美景之中。羨慕山中美景,它以瘠薄的土壤養育了這馳譽中外的歷史名茶。羨慕武夷人,有這樣的山,有這樣的茶。此乃山之幸,茶之幸,人之幸也。
在蒙蒙細雨中,我們在武夷山大紅袍景點母樹茶寮上坐下來品茶,一杯大紅袍下喉,有人居然夸張地尖叫起來,然后都在感嘆,品咂,回味,深呼吸。忽見巖石上有塊招牌,上面寫著林語堂的一句話:“茶有一種本性,能帶我們到人生的沉思默想的境界里去。” 林語堂是喝茶喝到骨子里去了,喝出了精髓。
11月18日晚 武夷山
晚餐在市區的一家酒店進行,酒店規模較大,中間還有一個蓮池,等人的時候我們就憑欄而立,遠看城中燈火,近觀池中殘荷。忽然想起李商隱的詩“秋陰不散霜飛晚,留得枯荷聽雨聲。”我一不小心念了出來,有人冷笑一聲,或許是笑我酸罷。我說:人家林黛玉就喜歡這個句子。沒人接話,我便取出煙來,找煙友共享。
飯后的計劃是返回賓館休息。因為個別同志要購物,我們便從返回途中集體下車,進了一條賣日用消費品的小街道,我盯上一家超市就進去了,買好“煙火”出門,大隊伍已不見人影,很顯然,我是走丟了。張望之際,只見一輛三輪車停在路邊,車上坐著一位六十多歲的老人,我問:我到武夷山莊,你拉不?他讓我上車,說8元。我把你拉著轉轉吧,你給10元就行。我想,10元錢看個夜景也太劃算了,便說:你拉我慢慢看,把城市看完,我給你20元吧。他說好。
我從未在南方見到過如此精美的城市,它精美得像一個手工制品,每一個環節都進行了精雕細刻。沒有高樓大廈,沒有夜市攤點,沒有人潮涌動,沒有喧囂哄鬧。城市所呈現的,是燈與光的線條,是風格統一的接近園林式的多層建筑。每一幢樓房,霓虹燈都用不同的色彩勾勒出它的輪廓來,三輪車在市里緩行,我就穿行在燈光勾勒的線條中,一點一點地感受著這座城市的典雅與寧靜,古樸與浪漫。低矮的建筑里,大都是商鋪,商鋪是密密麻麻的茶葉店,大紅袍、正山小種隨處可見,要么就是與茶相關的產品,根雕和茶具。很顯然,這里是因茶興市,因茶出名。茶是這座城市的生活主體,是這座城市的魂魄。茶撐起了這座城市的龍骨。
三輪車夫和我聊天,告訴我他是附近的茶農,希望我到他家里去喝茶,見他真誠而熱情,我就隨他來到他家。門內放著一個根雕茶幾,墻邊放了一排口袋,里面裝滿了各種特產,當時幾個女的正在喝茶,見我去了,喝了兩杯就走了。沏茶的是老人的侄女,一個剛當媽媽的少婦,笑臉盈盈,秀氣可愛,是個美人兒。一邊和我聊天,一邊給我泡茶。連續喝了三種茶,各有其妙,貨真價實。一個多小時過去,我就裝了滿滿一肚子茶水?斓绞稽c了,我也該回賓館了,便選擇了味道尚好的大紅袍購買二斤。老人送我回賓館的路上,我說我沒零錢給你車費,你得找零。老人說:你不要付車費了,已經買了我家的茶葉。我送你也是應該的。
11月19日 武夷山
今天上午要彌補昨天未實現的愿望,坐竹排。早晨起床之后就一直眼皮跳,心里便有點忐忑不安,擔心有什么不愉快。
九曲溪是發源于武夷山風景區的一條溪流,坐竹筏是九曲溪的傳統項目,全長近20里路,費時三個“半小時”,90分鐘。在碼頭的入場處,游客很多,我們的這支隊伍,行進中走得并不緊密,顯得稀稀拉拉。我的前面是福建的美女院長,穿過大廳,上方有“候筏區”字樣,我就毫不猶豫地跟著她走了,眼睛還時不時地看一下手機。在一拐角處,我剛進去,只見幾個女士大叫起來:“先生你走錯了,這是女廁所!”
不是候筏區嗎?怎么會是女廁所!我倉皇退出,可這尷尬的事情還是讓后面的同行看到了。從此成為一路的笑柄。太丟人了。作協王某君說得比較委婉:“李春平只有一個,人家就是比我們多看一處風景。”
我只能自我解嘲:我跟錯了人!
九曲溪不是一般溪水,而是一條河。它繞武夷山水九曲十八彎,順山谷而行,清澈透明,生長著這里獨有的魚類:紅眼魚。九曲溪的竹筏由8—9根碗口粗的去皮毛竹烤后扎成,寬約2米,長8—9米,吃水淺,浮力大,上面可坐6人。前后有兩個撐船的艄公。艄公稱自己的職業是“吃飽了撐的”。我們上的女艄公20多歲,性格活潑開朗,拿起竹竿就七葷八素地說,逗得我們大笑。
竹筏一路前行,我們沿途欣賞。這么好的景致不抽煙是不行的,我點上煙,坐在我后面的評論家邢小利多次抗議:“春平你熏到我了”!只好不抽。兩岸風光無限,怪石林立。大王山,玉女峰,水龜石,一個接一個,還有生長了80年的鳳尾竹,依然茂盛。一塊巖石上雕刻著朱熹手書的四個字:“千崖萬豁”,其石粗糙,其字歪斜,只有千字的那一豎是直的。另一巖石上則刻著朱熹游九曲溪所作的《九曲棹歌》。
午餐過后就直奔車站,三點前到達福州市,下車就感覺到了夏天,滿車悶熱,身冒細汗。住進賓館的第一件事就是買襯衣。剛把襯衣選好,在福建省民政廳工作的外甥給我打電話說:“幺舅舅,我一會給你送一件襯衣過來,這邊熱。”
我想這下有換洗的衣服了,于是穿著新買的襯衣走出了商場。沒多久,外甥也送來了新襯衣。
11月20日 福州
昨晚的晚宴在東百洲際酒店舉行,福建省文聯主席陳毅達先生做東。席上見到了陜西作家張艷的老公福州師大的施曉宇教授,自稱是陜西的女婿。我因為早上誤入女廁的糗事,一個福建作家敬酒時說:“感謝你給我們帶來了一個有故事的早晨!”說的是我誤入女廁所的事。這譏笑讓人舒雅而暖心。
官方飯局之后,又去海鮮城趕了一場飯局,因為第一局吃得太飽,到海鮮城只是形式,根本吃不下去了。強硬吃下一只螃蟹和幾塊深海魚,就再也吃不動了。送我回東百洲際酒店的途中,看了看福州鬧市的夜景,跟我想象中的一樣繁華。
不過,外面施工的聲音讓人心煩。是那種開挖馬路的聲音,有節奏的一下一下往水泥地面飛快地打鉆子。原本,我期待十二點之后就停止了,可過了十二點依然如故。福州的市民不睡覺嗎?半夜三更的,你是什么重大工程非要通宵加班?深夜擾民?我寫這段時,已經是凌晨四點十九分了。朋友們已經開始在群里抗議了。有人提出上街求靜,或許真的上街去了,七點多在群里說街上真安靜呀,不打樁,不開機器,也沒有鼾聲。
今天早上是座談節目,在福建省文聯會議室舉行,陜西和福建兩省的部分作家參加了座談會,還有兩位臺灣知名作家亮軒先生和丘秀芷女士。兩位臺灣作家的發言很精彩,從作家生活到文學創作,從報刊稿費談到作品影響,都談了自己的觀點。年近古稀的亮軒先生談到了臺灣文學的狀況以及選材的問題,例證生動且見解獨到。我比較喜歡老人的兩句話:“大時代未必有大作品。”(比如,美國南北戰爭爆發后,只出現了《飄》,寫得也較差。)“文學是最大的真誠,也是最大的寬容與諒解”。
中午海鮮吃了兩個小時?紤]到昨晚賓館周圍晝夜施工,多人失眠,就調整到了西湖大酒店,酒店面對西湖公園,環境改善,如在景中。安頓好了,就到了湖州市馬尾區,參觀馬江海戰紀念館和中國船政博物館。車上,福州作家用“湖州話”對話,此種“鳥語”,我們一句都聽不懂。
博物館展示的是:晚清時期,洋務運動在中國興起,閩浙總督左宗棠奏準在馬尾興辦船政,原江西總督沈葆楨為首任船政大臣。這里誕生了中國第一艘千噸級輪船(萬年清號)、中國第一艘鋼質軍艦(平遠號),中國第一架水上飛機,中國近代第一支軍艦隊。船政學堂是中國近代最早的軍事學校。船政學堂培育了嚴復、鄧世昌、詹天佑等一大批英才,中國近代海軍五分之三的軍官出自馬尾。所以,參觀這里,便獲得了一種神圣感。
四時許,進國家重點公園——星羅塔公園,領略中國船政文化。這就是海上絲綢之路上重要的硬件設施。 羅星塔始建于南宋。塔下是羅星公園,公園旁有國際海員俱樂部。登臨塔頂,港口碼頭,開發區盡在眼底。江岸兩旁還有古炮臺,可以看到當年煙火彌漫的中法戰役的古戰場。塔下鄭成功古堡城寨道址上列柳七娘雕塑。南面山腰有亭(觀戰亭),面江迎風,江面即明清抗擊外侮的水戰戰場。廳側石徑下方,旁豎清乾隆福州知府書法家李拔"砥柱回瀾"碑。亭下有“試劍石”。民間傳說:鄭成功福州失敗,屯兵于此,有人送他一把寶劍,他看見一塊巨石,禱告上天,祈求指示行軍方向,一劍劈下,石分兩半,上邊實向東方,鄭成功才決定以后向臺灣進兵。
11月21日 泉州
早上九點從西湖大酒店出發,坐車去泉州,行程大約兩個半小時。這是一個沒有冬天的城市,外面的溫度在25度左右,這夏天的氣候真好,宜人,宜行,宜采風。
可我發現我又出錯了,身上揣著賓館的房卡,忘了上交。好在有人陪我出錯,還有一個女的也沒交。工作人員馬上打電話說明情況。某君幸災樂禍,扭頭便說:又是你?偨o組織添麻煩!我回敬道:組織就是用來麻煩的。
泉州多華僑,我們下榻華僑大廈,感覺內置豪闊,當下留影以紀。午餐是自助餐,全是海鮮,品種繁多,大都前所未聞,只能一樣取一點品嘗味道了。我和朋友們集體感嘆:此次采風,必胖無疑!
一點半去開元寺,這是泉州最好的寺廟。有唐代古塔,千年古樹,兩棵巨大的菩提樹枝朵相連。在弘一大師紀念館外,一副對聯饒有趣味:
此地古稱佛國
滿街都是圣人
從弘一大師紀念館出來,只見滿園桂花,香氣襲人,心中也湊出一聯來:
佛地仰高師
丹桂凈凡心
之后去泉州灣古船陳列館,此館主要陳列1974年從泉州灣后渚港發掘的宋代沉船及其伴隨出土物。沉船殘長24.20米、殘寬9.15米。這是一艘13世紀泉州造的中型遠洋貨輪,長度為34米、寬11米,載重量達到200余噸。今人無法考證古船是怎樣沉沒的,當時船上發生了什么,但有一點是肯定的:它是我國造船技術和航海技術的歷史見證,也是中外文化交流的歷史見證。我國的海上絲綢之路就是從這里起航的。看見古船,便有了幾分尋根的意味。
接下來,我們來到了潯浦魚村。我是第一次來到漁村,第一次看見漁家生活,陌生而新奇。進了漁村,一股濃濃的海腥味撲面而來,緊緊將你包圍著。村子的邊緣就是海岸,海水碧藍,平靜無波,有開闊視野和浪漫情懷交融在一起。與我神交已久的福建小說家何葆國先生介紹說,漁民生活是很艱辛的,海上作業風險很大,遇到不可抗拒的狂風巨浪,就會翻船墜海,所以,過去村里寡婦很多。
潯浦村口,有幾個老太太站在那里說話,她們的頭上都插著幾朵小紅花,了解后得知,這是她們的日常打扮,平時就這樣子,一切都是為了美。往村里走進,正好有兩家漁民結婚,姑娘們穿著大紅服在折疊黃色的紙筒,黃紙上寫著福字。想必是婚禮上的吉祥用品罷。
最長見識的,是見到了一種叫“蚵殼厝”的民居。“厝”是福建獨有的方言,其字念“措”,指民居。潯浦有一大片蚵殼厝,幾百年前,漁民到非洲運送物資,返回時是空船,在海上行駛極不安全,需要一定的重量才能壓浪,漁民就把巨大的非洲牡蠣殼裝在船上運回來,大量的牡蠣殼運回后,不便處理,就將其作為建筑材料砌成墻體,結實耐用,冬暖夏涼。這些“蚵殼厝”早已破爛不堪,無人居住,據說晚上在這里可以聽到海的聲音。
我們在數十間蚵殼厝周圍玩了許久,感嘆著古代漁民的生存智慧。他們的智慧就是為了對付困難,獲得更好的生存狀態。
(連載上)