□ 李煥龍
看到這一身粗糲的樹皮，如是見著了飽經風霜的歷史老人。
葉溝的村民看它，是個看一輩子都不變相的老樣子，而它卻目睹了這里數十代人的生離死別、數百年的社會變遷、過百個物種的興衰更替。為此，村人稱它為村史，意即：藏滿村人記憶的無字史書。
樹主姓余，其后人如今九成都已移居山下、遷居山外。78歲的陳元琴現為留守老人中的老大，是個自食其力的精干人，臉上的笑紋和這樹身的紋路一樣搶眼。她被石梯鎮的干部請來，笑盈盈地走到樹冠下的濃蔭之中，仰起頭顱，伸出食指，邊指點邊開玩笑：前些年，我只知道它是葉溝村最大的樹；后來聽駐村干部說，這是石梯鎮的樹王；再后來，聽說它是漢濱區最大的銀杏樹；前年秋天，才知道它是安康市的銀杏王，在陜南名列前茅！我的媽呀，這棵老樹，簡直老出名望，老成神了！
陳大娘生于1946年，是1964年嫁到葉溝村老余家的。到婆家的第二天清晨，她依規起早，開門掃地，抬眼見到這么大的一棵樹，她興奮地跑到樹下，圍著樹轉。轉了三圈，也弄不清樹有多高多粗，就想抽空找人丈量一下。關于高度，隔壁的嬸娘說：我家爺爺的爺爺在年輕時量過了，九丈九尺。她問后來長到多高，嬸娘說她爺爺臨死的頭一年又叫人量了，還是那么高。
我想知道現在有多高，陳大娘說還是那么高。關于樹圍，她說是三人合圍。我們叫人去試，果然，三個成年人合攏一抱，還露三寸。我問是不是樹又長了，陳大娘說：樹沒長，是坡度斜了一點點。
我問樹齡，陳大娘說不低于五百年，原因是：她的婆家、老余家遷居至此，已經扎根五百多年。據傳，此樹是他們先祖在這里建祖宅時栽下的護宅樹。
另有一說，十分浪漫。余家祖爺、祖婆來自不同地域，帶來了異地風俗：生兒時在堂屋埋一壇子桂花酒，到結兒媳婦時好喝那奇香四溢的開壇酒，討個吉祥；生女兒時在門外栽兩棵銀杏樹，供女兒出嫁時做陪嫁廂柜，結實耐用，美觀漂亮，留個傳家寶與長久的念想。
然而，老祖爺的大姑娘出嫁前，看著木匠伐了樹正給自己做大立柜、大箱子和八仙桌、火盆架等一應陪嫁，便自己到門東栽下兩棵銀杏樹，說是給父母留個念想。樹大了，成材了，她捎信回來，叫伐了賣錢，給弟弟打家具，成家好用。弟弟仁義，堅決不砍，讓給大姐留個紀念。這樹就留了下來，一代傳一代地傳下來，傳成了如今的古樹，傳播了孝義文化，并給此地傳出一個響遍四方的地名：老樹下。
家業可以傳宗接代，可是這樹怎么傳的呢？
在余家人的記憶中，它始終是公共財產，其地位和那座辟石為基、石頭砌墻、石板蓋頂的祖屋一樣，屬于公產。當祖屋成為祠堂，這銀杏樹就是守護神，靜靜地站在門前，如是門神，日夜不息。于是，族人、家人祭祖時，也給銀杏樹焚香燒紙。久而久之，這樹就如祖屋一樣，成了祖樹。除夕夜里，人們在給祖墳上香時，也給它點上。若干年后的一個午后，陳大娘她太爺的太爺做了個夢，就把這樹夢成了神樹。
太爺的孫子放牛時，把一頭大犍牛丟了，找了兩天都沒找到，一家人心急如焚。太爺午睡之后拄著拐杖出了房門，顫巍巍地挪步半天來到銀杏樹下，東張西望好久，連個牛毛都沒看見，人卻困了。他即靠在樹上休息，竟迷迷糊糊入了夢境。夢中，他清清楚楚地看見：大黃犍牛將肩頭抵在銀杏樹上，使勁搓了一陣皮，深情地望了他一眼，就揚起尾巴，跑步過了高埡子，沿著前梁到了關家地域，入了一間牛圈。家人聽了這夢，似有什么暗示，就一路找去，果然找到一間牛圈，發現自家的犍牛正在給人家的母牛舔傷，咋拉都不分離。那家主人見狀，要出錢買下這頭犍牛，余家人則雙手一拱，含淚將牛送給了人家。兩家厚道之人，成就一段姻緣。由此，銀杏樹下就傳出了一頭犍牛的愛情故事，兩戶人家的仗義美談。
說銀杏樹是愛情樹，有兩個來由：其一是樹葉，一葉兩柄，形如情侶，且是心形，心心相��；其二為雌雄相依，雄樹身材高大，雌樹冠體寬闊，雄樹為雌花授粉，雌樹才會結果。
那么，這棵銀杏樹，為何是孤身？
陳大娘向左移了幾步，指著麥地的邊緣說：這兒有一棵，一樣大的。歇了口氣，抹了把心口，大娘哼了兩聲，才慢慢講道：聽我爺說，那年春上，石梯來了國民黨部隊，啥都要，啥都搶，簡直是土匪！見這銀杏樹高大、端正、木材上等，就要砍了，鋸成板材運進安康城去賣錢�？沉祟^一根，一家人哭得東倒西歪，用淚水澆滅火氣。要砍第二棵時，忍無可忍的幾位老人撲上去，手牽手地撲在樹身上，死死地擋住。大當家的怕鬧出人命，就舍去糧食、果酒、蔬菜、臘肉，甚至豬牛羊等所有家當，把這樹買下來，留住了。可惡的土匪，硬是連貓兒、狗兒都拉走了，才留下這孤零零的一棵銀杏樹。為此，當家老太太像丟了魂似的難受，天天晚上焚香咒罵，整整罵了三年，硬是把國民黨給罵垮臺了！沒吃沒喝的，日子咋過呢？好在，村人友好，你一升糧、他一把菜地伸來援手。老天有眼，那兩年的白果特別繁，家人精心炮制成中藥，又泡了十幾壇子藥酒，乘漢江航運船下漢口，過秦嶺子午道到西安，辛辛苦苦賣了個好價錢，才讓一大家人度過了荒年，又慢慢讓日子盈實起來。
我有點不解：不是說這銀杏樹要雌雄相依才能生存嗎，那這棵獨樹何以更加繁盛地開花、結果的呢？
趕到樹下看熱鬧的村民，爭先恐后地向我們介紹：這銀杏樹，是砍不敗、毀不掉的！它的自繁能力特別強，果能繁殖，根能繁殖，方圓幾里就繁衍了成百上千棵。因為它的葉子密、樹冠大，村人擔心樹蔭影響了莊稼，沒讓它在土地里生長，可這四周的房前屋后、山坡密林之中的銀杏樹多得很，隨便就能見到水桶粗、一抱粗的大樹。所以，門前雖然只有這孤身一棵銀杏樹，但整個葉家溝卻是銀杏的天下，老樹根本不缺花粉。因而，孤樹并不孤獨，具有很好的生存、繁殖、發展環境，常年生機盎然，洋溢著旺盛的青春氣息。
村人慣常稱其為白果樹，只因他們每年秋季能分享的果子是白色的。樹主余家，信奉“和氣生財，吉慶有余”的為人處世之道，不僅與遠親近鄰和睦相處，而且在每年白果收獲時節像過喜事一般招待鄉親。菜是時令的山野菜，酒是剛烤的苞谷酒，院壩打灶煮一大鍋白果燉臘肉，樹下擺開長桌宴，幫忙采果的、左鄰右舍的、趕場過路的，均請入席，同吃同喝同慶豐收，走時再拿一小竹籃子白果。獨樂樂不如眾樂樂，如此廣泛地分享，讓這白果的美名、白果人家的名氣，就如這溫和的山風一樣飄向四面八方，傳播著美德，傳成了口碑。
一道偏僻的山溝，因為名聲好、名氣大而吸引著他人的遷入、嫁來，漸漸的，葉溝村由余氏一姓發展到二十多姓，由一戶獨莊發展為人口稠密的一個大村。人們在這里和睦相處，繁衍生息，把山溝變成了名村。
村人稱其為銀杏樹，是六年前的事。那年立秋，金黃的樹葉如同往年一樣隨著秋風的到來而紛紛飄落，一夜之間，樹下是厚厚的一層金黃，周邊的土地上鋪滿了金黃，連同附近的道路上、房屋上、樹木上都是點點金黃。村人習以為常的場景，卻于第二天早晨把從城里下來的扶貧干部給震驚了，他用手機一連拍了十幾張照片發在朋友圈。從他的手指一按開始，連續一周，到此打卡的人絡繹不絕，這樹當下成了“網紅”。而推波助瀾者，當屬石梯鎮領導的聞風而動，迅速反應。鎮上邀請全市網絡達人，來了一場“金秋之約”，他們或直播、或訪談、或拍照，一番忙碌，不過個把小時，竟讓這棵銀杏樹刷爆全網，以至福建的、山東的、西安的銀杏迷們吵開了：難道安康這棵山野銀杏樹，大過了我們的市樹、縣樹、銀杏王？
這一吵鬧，勝過炒作，“山野銀杏樹”自此走紅。由此，葉溝村民便把叫了數十代人的“白果樹”改稱“銀杏樹”。作為樹主人的余家后代，理應帶頭改口，可有些老年人卻老是覺著拗口。陳元琴老大娘微笑著批評那些不太習慣改口的人：銀杏就是白果，一回事嘛；你看，因為這白白兒的杏子潔白如銀，它才叫銀杏；咱們直接喊成銀杏，更有味道的嘛！
今天，我路過此地，見到了葉溝垴半山腰上一灣埫地的邊緣，十分醒目地聳立著一棵樹冠如同山包般的大銀杏，兩座石頭砌墻的老房子。古樹的蒼勁和石屋的蒼老，如一部厚重的史書，讓我的神經為之震顫。
雖然弄不清這棵古樹高壽多少，但陳元琴老人的介紹，讓我記住了這棵樹及那些人，那些事，也記住了葉溝這部令人蕩氣回腸的村史。
