□ 董會
端午過后,天氣開始越來越熱了。父親一如既往地早早起來,沿著學校周邊轉上一圈,學校背后嘩嘩的溪流,校園里樹枝上鳥兒歡快地啼鳴,這一切都讓他神清氣爽,身體格外地舒服。
父親是一個山村教師。上世紀九十年代,父親任教的第一所鄉村小學,坐落在大山深處,不通車,全靠走路,吃水用糧肩挑背扛,取暖做飯全靠柴火。住宿條件也極其簡陋,木板加棕墊合成床鋪。村小的規模不大,學校只有3名老師,承擔著5個班的教學工作。
因為父親是教師的緣故,對我影響至深。從剛剛開始記事時起,我就吵著要去學堂念書。記得剛入學的那個冬天,天氣格外寒冷,父親背著4歲的我,步行3個小時的山路,踏冰雪、攀危巖,翻過一山又一山,父親的背成為我的搖籃,開啟了我的啟蒙求學之路。
我跟父親住校,或許在大多數孩子眼里,很是被他們羨慕的。但我其實更羨慕他們,寒冷的冬天里,他們可以找來破舊洋瓷碗,扎上鐵絲提手做成火盆,再裝上木炭,只需一塊紅木炭作引子,手臂舞動小火盆快速轉動幾十圈,就能得到一小盆燃燒正旺的木炭火,幾雙凍得通紅的小手聚攏到小火爐上烘烤取暖,別有一番童趣;那些自備干糧的小伙伴,他們在荷包里揣上燒苞谷籽、炒黃豆,在書包里裝上燒洋芋、烤紅薯或玉米面饃饃,以便在放學回家的路上充饑。偶爾有同學分享給我硌牙的燒苞谷籽和冰冷的燒洋芋,吃起來格外的開心。
那時候還沒有吃早點的習慣,學校的早飯和午飯是一起吃的。有時縱然饑腸轆轆,餓得前胸貼后背,也只能等父親把計劃的課上完,才著手做飯。老師們做飯用的柴火是在村委會的支持下,鼓勵學生自愿上交的。放學后,父親也會帶著我去學校旁邊的林地里撿些柴火,做取暖之用。
周末回家,從一座山穿行到另一座山,到了離家最近的山頭,隱約可見媽媽在土房子的門口張望著;若聽見媽媽呼我小名,這時必然是她已做好了飯菜,等我歸來……
在我的記憶中,父親后來又輾轉了幾個村小?v使新的學校離家更遠,條件更艱苦,但父親欣然接受組織的調配,不畏苦與累,堅持帶著我和山里最樸素的孩子們,在求知的道路上前行。記憶最深的是父親任教的竹山村,那時他是被推薦去竹山村小當負責人。于父親而言,不熟悉的地方壓力自然很大,從我們家里出發到學校至少得走三個半小時,跋山涉水經過青石板河到張家梁,再翻山越嶺經過王家溝、小席窩到陳家崖,最終剩下半小時的羊腸小道方可到達半山腰上的竹山小學。第一天跟隨父親到學校的我就出了問題,半道上突然肚子疼得厲害,無法行走。大山深處條件有限,父親背著7歲的我一路狂奔到一戶農家,從“灰爐坑”里掏了他認為最干凈的地灰兌出了按照自己藥書上看到的土方子,讓我迅速喝下。說來還真是神奇,不一會兒肚子不疼了,父親背上我繼續趕路?斓綄W校時,遠遠看到村委會幾位成員及部分村民們早已等候在村小門口。
當時,讓父親沒有想到的是,在那個物資匱乏的年代,在那連綿的大山深處,村民們的思想覺悟并不低,再窮不能窮教育!村干部和村民們都很支持學校的工作,時刻關注著老師們的伙食和住宿條件,經常和父親一道想方設法籌集人力物力修補學校,盡全力增添學校基礎設施,改善教學條件。
每年臘月,為了感激老師們的辛勤勞動,村民們在殺過年豬時總會優先邀請老師們到家做客。他們會準備一大桌子農家菜,那是剛剛從雪地里拔回來的蘿卜燉上排骨、歷經風霜的白菜幫切段炒新鮮肉、白菜葉兒燒豬血湯,再配上一壇苞谷酒,將對教育工作者最真摯的感激之情表達了出來。鄉民們的熱情質樸而自然,圍坐在冬天里的柴火堆旁,映紅了面龐,溫暖了全身;而那些年的白菜幫子吃起來是真的甜,多少年過去了,如今的白菜幫再也吃不出當年那種甜甜的味道了……
多年以后,我與父親再次回到他任教多年的竹山村。一路上,父親默默無語,細心觀察著車窗外的一切,隨后感嘆已然發生的變化。眼前,家家戶戶都是樓房,還都配備了農戶們眼中必備的交通工具摩托車,其中多數門前都停得有小車。我們來到當年的竹山村小,早已物是人非,只剩下少許蹤跡。偶遇村民,他們認出了父親,客氣地招呼到屋喝茶。父親耐心詢問他教過的娃兒們現在的狀況,時不時地洋溢著幸福得意的笑容!
父親雖然是一位山村教師,但他在我的人生軌跡中始終布滿著正能量。小的時候,父親于我而言,就像百科全書,無所不知、無所不能,他的一言一行時刻影響著我。我出嫁時,性格剛毅的父親流下了眼淚,他語重心長地告誡我要好好過日子,“家和萬事興”的話語一直勉勵著我;成家后,我真正地領悟到了他的“妻賢夫禍少,子孝父心寬”的人生箴言;當我步入創業時,父親告誡我,“創業難守業難知難不難,讀書好耕田好要好便好。”“火車頭的力量再大,如果脫離了車廂將會一事無成。”同時也有他“用人不疑,疑人不用”“君子愛財,取之有道”的道理深深地影響著我。
從小到大,父親一直是我人生路上前行的典范。一路走來,有養育之恩,有諄諄教誨,有勤懇質樸的生活態度,也有不畏艱難、高歌猛進的勇氣!桃李不言,下自成蹊。有父親這樣的山村教師我是引以為傲的!如今,父親從教四十余年,即將退休,我想他于家庭、于子女、于同事、于學生都應該是問心無愧的。