黃平安
石泉縣城很小,小到步行半小時即可穿城而過,但清晨的煙火氣卻很濃,濃到滿眼都是生機勃發的市井風情。
凌晨三四點鐘的時候,大街上還很安靜,只有幾家農貿市場開始熱鬧起來,菜商們忙著批發蔬菜,做著開市前的準備。討價還價聲,呼朋喚友聲,裝卸貨物聲,車輛出入聲,匯成了一首別具一格的晨曲。這曲子雖然少有章法,但卻能撫慰人心,這是喚醒小城蘇醒的前奏,也是與每個人息息相關的美妙樂章。
東方剛露出魚肚白,朝霞就映紅了小城,為早起的小城人鍍上了一身暖色。此時,菜市場里已是人流涌動,大多是趕早來購買新鮮蔬菜的市民。帶刺帶花的黃瓜,紫中透亮的茄子,綠如翡翠的辣椒,苗條修長的豆角,仿佛還帶著晶瑩的露珠,惹得人即使不買也想多看兩眼。大清早人們都比較忙,見了好菜也就顧不上討價還價斤斤計較了。生意做成了,服務到位了,買賣雙方臉上都掛著笑。
在幾條小巷兩側,是相關部門指定的臨時擺攤的地方,熱鬧程度絲毫不亞于農貿市場。這里擺的大多是附近農民自產的新鮮蔬菜,頭天傍晚或是大清早剛剛摘下,騎上電動車便擺上了攤位。小城有買菜經驗的人一般都喜歡光顧這里,一是順路,二是菜鮮,三是可以買到當地農民自產的無公害蔬菜。一籃子白菜,半袋子土豆,幾條大小不一的黃瓜,一只綁著雙腿的土雞……要買鮮的、土的,來這里準沒錯。
最能代表一個城市煙火氣的地方,便是熱氣騰騰、香氣四溢的早點鋪子。因為是旅游城市,餐飲更具兼容性和包容性,早點自然品類多樣,味道多元,既有大雅之堂的“陽春白雪”,也有街邊流動的“下里巴人”。早上,大多數人都比較匆忙,為了方便食客購買,一些店家干脆把爐灶擺到了鋪子門口,讓四溢的香味和飄散的熱氣為店子做著無聲的廣告。店鋪門口掛個二維碼,買早點的人站在門外就能方便買到心儀的早點,然后提著早點袋子,或邊走邊吃,或匆匆趕路。
趕時間的人,大多會選擇自己喜歡吃的早點,比如油餅、鍋盔、包子、蒸餃、麻花、油條或鹵雞蛋,再加上一杯稀飯或豆漿之類,既方便攜帶,又能邊走邊吃。清晨,小城多少有些寒意,來上一碗熱氣騰騰香味四溢的面條最是過癮。吃著吃著,額頭上冒出了汗珠,清晨的寒氣也被驅趕得無影無蹤。羊肉泡饃是小城經久不衰的傳統美食,外出或是下鄉時,小城人最愛來上一大碗羊肉泡饃,肉爛湯鮮,營養豐富,飽腹感強,即使耽誤到下午兩點才吃午餐,也完全沒有問題。包子是小城的一大特色,菜包子、肉包子、蒸包子、煎包子品種多得數不過來,因為它營養豐富,經濟實惠,攜帶方便,是小城最具大眾化的早餐之一。
還有一種早餐,我把它叫作流動早餐。賣者推個車子或是提個籃子,有的固守在路口,有的沿著街邊游走。賣漿粑饃的、賣鹵雞蛋的、賣餅子饃的、賣烤紅薯的、賣煮包谷的……總會與你不期而遇。小城的煮包谷最有特色,賣者一般都是在家里的大鐵鍋中加工好后,再及時拿到城里來賣。此時的包谷還在冒著熱氣,鮮嫩甜美的香味四處飄散。行色匆匆的路人為了趕時間,常常會買上幾個。一邊走,一邊撕開外皮,晶瑩似玉的顆粒完美地詮釋了玉米這個優雅的名字。鮮嫩的玉米粒不太好剝,大多數人都會直接用嘴啃,顧不上吃相,忘掉了優雅,完全沉浸在了鮮美的味道之中。當然,袋子里還得留上兩個,那是為單位來不及吃早餐的同事預備的。
當然,也有一些時間充裕、生活講究的人,早餐就不會草草了事了。小城很小,哪家早點最地道,哪家早點有特色,哪家環境最優雅,哪家口味最純正,小城人都了然于心。他們會根據所想所需,路遠的開車去,路近的信步走。挑一家中意的館子,臨窗而坐,要上心儀的美食,一邊看景,一邊聊天,一邊品味美食,一邊享受生活。
小城雖小,但有一條有名的老街。如果新街代表快節奏,老街就正好相反,沒有車水馬龍,沒有人流如潮,節奏明顯慢了幾拍。清早,最能代表老街煙火氣的非那些早點鋪子莫屬。曙光斜照著東城門樓,留下一道長長的影子,仿佛也在欣賞著老街上的人間煙火。老城的早餐仍然以各種面食為主,最有名的當數一種表皮金黃、外鼓中空的餅,因為它呈半球狀,像鼓足了氣一樣,當地人稱之為鼓氣饃。從爐子中烤好就吃,香酥可口,滿嘴留香。也可以在側面劃開一條口子,塞入一些喜歡吃的炒菜,就是可口的菜夾饃。
老街禁止機動車輛入內,自然安靜了許多,只有三三兩兩拉著架子車或是提著竹籃子的賣菜女從老街上緩緩而過。他們大多是近郊的農民,帶來的一般都是自產的蔬菜,沒有商標,沒有包裝,大小不一,但他們對自己的菜卻很自信。老街上的店家和住戶自然喜歡買他們的菜,一是方便,二是地道,三是便宜。喜歡逛老街或是來老街吃早點的小城人,也會買一把小蔥或兩棵白菜,然后提著袋子,走大街,穿小巷,一回到家便開始夸耀自己:今天運氣不錯,在老街買到了地道的本地菜。
晨練是小城人必修的早課。天還未亮,健身模式便正式開啟,晨練的人早早出發,直奔他們固定的健身場所。幾處廣場上,跳廣場舞的,練太極拳的,排練節目的最引人注目。少則十余人,多則上百人,服裝統一,節奏一致,載歌載舞,甚是熱鬧,常常引來路人駐足圍觀。大多數人則喜歡那種自由自在,無拘無束的狀態。喜歡爬山的,三三兩兩,結伴而行,一邊快步走,一邊聊閑話。愛好健步走的,要么夫妻同行,要么好友結伴,沿著河堤、公園、郊外快步前行。打球的、跳繩的、騎行的、倒立的、爬行的、退著走路的、轉忽啦圈的……千奇百怪,見所未見的健身方式令人大開眼界。
八點過后,小城慢慢地歸于平靜。