盧云龍
立冬后天氣漸漸冷了起來，今年的冬天不是寒流直逼驟然間的冷卻，似乎讓人們慢慢地適應冬的寒冷。
冬天給我的第一感覺是干凈——是這個詞了：干凈！水瘦了！鳥飛了，花謝了，蟲入穴了，谷子黃豆都割盡了。就連闊葉的樹皆卸了妝。那些春日里夏日里，一樹樹、一簇簇，絮絮叨叨，半真半假的情話，喋喋不休的爭執，貪不完的浮華，都隨著葉子，一片片歸了根，入了土。遠山不再蒼翠，被薄薄的煙籠著，是淡墨的畫。心仿佛走進一個寧靜的世界，顯得那么開闊、安閑和自由。
按二十四節氣，共有立冬、小雪、大雪、冬至、小寒、大寒屬于冬季。寒是冬獨有的滋味，正如春季的潤、夏季的熱和秋季的涼。從立冬到小雪、大雪，再冬至，到小寒、大寒，冬天一步步搖晃著冷風終于來臨。先是萎黃的樹葉紛紛落下，把往日巨傘一樣的大樹變成禿頂，繼而地上的水開始結冰。即使在太陽下，那冰也頑固不化。萬物已經睡去，大雁早已南下，留下的是一片蕭條。
冬者，凍也。因為這透天徹地、入膚入骨、痛快淋漓的凍，大自然的生命似乎宣告了周期性的結束，那些或老或死或枯或敗或眠或藏的動植物，又開始了新的生命周期的漫長而悄然的復蘇。它們枯而不死，退而不敗，敗而不亡，于大寒大凍大風大雪之中，顯示著生命里最本質最優秀的部分，展現著曠古自然的純樸和生命原始的律動，在充滿著原始意味和蠻荒景象的冬日里，沉著地調整著腳步，期待著生命的新的開始。
這又使我想到了人生。人們常把四季比作人生，似乎冬已被排在了末位，是人的老年。可我覺得那夕陽紅映在白雪上，并沒有比活潑的春，旺盛的夏，成熟的秋遜色多少。畢竟，它擁有自己特別的沉穩和淡定。雖然，它比不上春的油綠，夏的斑斕，秋的金黃。但是，就是這獨有的白，已經是色彩中最基本的起點，最深厚的根基。即便在白的基礎上再添加色彩，它的最初依舊是白。
人生的確如四季，春有花，夏有葉，秋有果實而冬有雪。每個季節有每個季節的好，熱愛生命，也愛這些季節，即便是嚴酷的冬天�？梢哉f，冬天是春天的前奏曲。此刻，我想起了讀過的一首詩：一叢一叢雪花鬧，一聲一聲冬風笑，怎知我心事明了，奈何這風花雪月笑彎了腰。
一
“立冬”在每年陽歷11月7日前后，太陽處于黃經225度時開始。是我國氣候寒來暑往的一個分界線，立冬之前為深秋，立冬之后嚴寒將至。在甲骨文中的“冬”字，只是表示“終了”的意思。到了周代末，“冬”字演變為太陽被封閉的形象，才有了寒冷到來的意思。“立冬”是反映季節變化的節令，我國習慣把“立冬”作為冬季的開始。
我們安康，由于秦嶺對北來冷空氣流的阻擋，加之地處西北內陸，距海較遠，溫度自漢江盆地向北向南遞減，也就是時間進入陽歷的12月上旬到“小雪”后，氣溫才逐漸低于10℃。農歷十月進入少雨階段，晴天多，日照充足，每當寒流過去，西北風停止了，由于地球表面還儲存一定的熱量，人們在白天會感到很溫暖舒適。因此，生活在安康的人們已經習慣了“十月小陽春，無雨暖烘烘”的初冬生活。
我國古代對“立冬”甚為重視。據《禮記·月令》《東京夢華錄》等書記載，古時這天，天子要乘玄輅、駕鐵驪、載玄旗、服玄玉，親率三公九卿諸侯大夫迎冬于北郊。民間則有藏冬菜、沐藥浴之俗。“立冬”日，有的地方還要以各色香草及菊花、金銀花煎湯沐浴，謂之“掃疥”。立冬是秋與冬相交的日子，過年是兩歲相交，都要吃“餃子”。其實也是辛苦一年了，找借口犒勞一下自己。
不知你有沒有這種感覺。立冬之后，天地忽然就變得空曠了。山河大地，像是用線條勾勒的簡潔、樸素、悠遠，人仿佛一下子站到了一個高處，突然看到了世間的真相——冬天，像一位歷經滄桑的智者，默默無語卻目光犀利，在它的冷峻中清醒地回想自己的生命歷程，365天的日出日落轉瞬即逝，一切的繁華都在冬天匆匆落幕。不管是瑩瑩綠草的夏季，還是蟬鳴高歌的深秋，所有的日子已經成為記憶。無論是欣喜還是悲傷，是成功還是失落，都讓我們把它放在了記憶的角落封存吧。溫暖的季節帶給我們的永遠是歡歌笑語，只有冬天的肅殺才錘煉我們的意志和體魄，冬天使我們更加清醒地檢視自己的靈魂。
立冬，是一切春華秋實的結束，又是一切夢想希冀的開始。
二
“秋風掃落葉”的景象已姍姍離開，寒取代涼，沁入塵世，為冬譜寫了一首豐實的刊首語，待到黃色淹沒了綠，直至白覆蓋了黃，冬似乎才是真的來了。
雪是冬獨有的名片，沒有雪的冬似乎不能稱之為真正的冬，即使零星的雪花沒有落地便已融化，我這樣說，是時令已至“小雪”節了。
“小雪”在每年陽歷11月22日前后，太陽位于黃經240度時開始，是表示氣溫下降，降水形式由雨變成雪，雪初降，雪量小或雨夾雪，故稱“小雪”�！对铝�·七十二候集解》說：“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪，小者未盛之辭。”《群芳譜》曰：“小雪，寒氣將雪矣，地寒未甚而雪未大也。”《二十四節氣解》中也云：“雨為寒氣所薄，故凝雨為雪。”其實，雪的形成，并非“雨下而為寒氣所薄”，凝結而成。而是云層內溫度在0℃以下時，由云中的微小冰晶經水汽凝華其上，增大為雪晶降落下來的。如云下氣溫高于0℃，雪花在降落過程中，就會融化成雨滴。有一句諺語說得好：兩朵云只有在同一高度相遇，才能成雨。
唐代詩人祖詠在《終南望余雪》 中寫道：“終南陰嶺秀，積雪浮云端。林表明雯色，城中增暮寒。”這是對秦嶺和長安冬霧景色的描寫。冬霧到底是什么東西呢？其實它只是飄浮在空氣中細小而密集的水珠兒，由于空氣中這種水珠兒密度大，分布廣，隨風而走，隨熱而升，且又因密集而散射陽光，于是就成了白茫茫，灰乎乎的冬霧。
無論雪或雨，都是帶著清寒的氣味從天而降，覆蓋草木濃密的原野，覆蓋連綿蒼茫的遠山，覆蓋人們漂泊躁動的心，也覆蓋一個個飄起雪花或蒙上水霧的日子。有多少次我是從自己那扇窗口望出去，只一個人，安靜在雪與雨的視野中。它們分明是精靈，水做的精靈，總引起那些無端而起的思緒。
天公是要變戲法的，它扯起的一層薄幕，人們就叫做霧。安康是“小雪”節氣后便開始現霧的。“云愛高山，霧喜清晨。”在霧里，眉宇間掛著水珠的人們是可以有些清醒的。知道天上降的除雨雪以外，本來還有迷茫。
不管是冬雨、冬雪、冬霧，它濃縮了一春一夏的歡樂與熱情，抒寫著一串串秋的豪情，當冰雪覆蓋大地時，透過冬的冰層，可以發現冬的天地最為明亮。是一種力量的積蓄和醞釀，它們在靜靜地等待著下一個春天的到來。
三
雪是天降的精靈。天公要作畫了，從它研墨開始，蒼穹便已蓄起詩情畫意。天公真的一揮灑，就潑了一天一地的畫，瀉了一天一地的詩。
時令已進入“大雪”節，雪便由小漸大，在每年陽歷 12 月 7 日前后，太陽到達黃經255度時開始。《月令·七十二候集解》 中說：“十一月節，大者盛也，至此而雪盛矣。”《群芳譜》 中云：“大雪，言積寒凜冽，雪至此而大也。”《二十四節氣解》 一書曰：“大者已盛之辭，由小至大，亦有漸也。”就是說，這個節氣，黃河流域一帶雪下得大了起來，地面有積雪。
天文學上講的是標準，下雪時水平能見距離小于500米，一天一夜降雪量大于5毫米，即雪融化成水的量的雪，方稱為大雪。雪在人們心目中是非常珍貴的，有“瑞雪兆豐年”之說。雪多為什么兆豐年呢？一是雪可以保暖，一層厚而疏軟的積雪，里面充滿了空氣，像給越冬作物蓋上了御寒的棉被一樣，能把冷空氣隔離了。二是雪又是白色晶體有反射作用，能把土壤中散發出去的熱量返回去。三是雪還避免地面水分蒸發，有利蓄水防旱，雪化時雪水流進沃野，滋潤萬頃良田，對越冬作物的生長十分有利。
喜歡冬，雪應該是唯一的理由。倘若沒有雪，冬便無可牽掛了。無雪的冬天，宛如無酒助興的盛宴，總讓人有種悵然若失的感覺。唐代詩人岑參把雪比為春色：“北風卷地百草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”真是詞有盡而意無窮啊。
記不起什么理由，自幼就喜歡在素潔無瑕、無人經過的雪地上獨自前行。看看雪地上留下的一串深深淺淺的足跡，雪若繼續下，卷著雪花會將腳印徹底覆蓋，雪地依舊嶄新一片，我的足跡包容在雪的懷抱里了。雪本無痕，留得下的，是心跡。成人后，我更癡情于在雪地漫步，站在雪地里，卻不知寒，抓起一把雪，捏成團，掌心的余熱，不足以化雪，反倒被雪吸盡了溫熱。身體卻是溫熱的，在雪地行走，是需要勇氣和力量的。
雪，終究會消融，或許升騰為天上的水汽，聚涌成云，來去無蹤，擺脫的是羈絆，風的方向，便是云的影蹤。也許，雪又化為水，滲透進地殼，匯集成一泓清泉，便有了錚錚淙淙的泉流聲。
看來，雪是有智慧和靈氣的，把徹骨的冷傳遞給人們，倒把人們的臉龐連同手指凍得紅撲撲、熱騰騰，把徹骨的冷傳送給大地和萬種植物。等開了春，這萬種植物會旺旺地長。
