□ 方琛
安康古城,依勢而建,南高北低,濱江而立。漢江繞城而過,形成“新舊二城、東西二關、南北二山”地貌大勢。江流的功澤與憂患伴隨著城市變遷的漫長歲月,承載著人與自然的永恒主題。
每當洪水來襲,西關首當其沖。輕則洪峰漫堤入戶,街巷頓成汪洋;重則濁浪滔天,摧枯拉朽,淹沒低矮房舍。待洪水退去,人們返回家園,清除淤泥,修繕房屋,收拾細軟,維系著他們慘淡的家和業。盡管水患經年,仍故土難離,代代相傳地過著愛恨交織的日子,培育著西關人頑強、堅韌、豁達、肯吃苦受累的性格。
西關的范圍,東起土西門(漢江一橋橋頭),西至千年古渡七里溝(今漢江三橋南頭),全長約2.5公里。中間以金川門為界,金川門以東為石堤街,金川門以西為金川街;南以西堤(古稱萬春堤、石堤)、巴山西路為界,中間是肥沃平整的西壩菜地;北臨漢江。
西關起源于何時史料無考,最早見諸文獻的是清嘉慶二十年《安康縣志》“其自萬春堤瀕漢折而東屬于舊城之西北隅者西關北堤。”1936年實行新縣制,第一次被列入官方行政區劃,列鼓樓、中山、鐘樓、康阜、東關、西關、北關、新城8個聯保之一;1940年,又將8個聯保并為東城、西城、東關、西關、新城5鎮。
新中國成立后,1950年在城關區下設西關街道(含石堤、金川)。1961年設城關區西關辦事處。1996年老城辦事處下轄29個街道居委會,其中有石堤東街、石堤西街、金川東街、金川西街。2010年,老城辦事處下轄12個社區居委會,含石堤居委會和金川居委會,后合并為西關社區。
西津渡,即七里溝碼頭,水路下安康第一關。清康熙三十二年(1693)始設官渡木船。1939年,開設漢白公路七里溝汽車渡。安康在新中國成立后,人民政府接管渡口時,有渡船6只,屬渡管所經營。渡口碼頭居水陸運輸交通樞紐,舟車往返,人聲鼎沸,一派繁榮。1970年安康漢江大橋建成通車,七里溝渡口才逐漸蕭條。
七里溝渡口一帶地勢平坦廣闊,適宜設廠造船。西關人家大多以此為生。1950年,安康縣人民政府為了盡快恢復航運,組織船民在七里溝一帶打撈出被炸沉的船只43艘(20噸以上的17艘,20噸以下的26艘),隨之動員船民修船營運。
明末清初,漢江黃金水道帶動了山貨特產貿易的繁榮,到1912年,本地和外地的“八幫”在西關設立商號就有十余家。主要有陜幫“福聚祥”、懷幫“四美福”、陜幫“肇豐茂”、湖北幫“益康書局”、黃幫“鼎興詳”、本地“同輻昌”“益安和”“福泰昌”等商號,經營卷子布、肚倍、黨參、肚仲、桐油、匹頭、漢票、木耳、豬鬃、紅白糖;牛羊皮等。
西關古來從事手藝勞作者甚多,1952年至1956年,安康縣將原有鐵、木、竹、藤、棕草、縫紉、釀造以及修理服務等個體手工業者組織成集體所有制企業。西關就有縣木器社、雨傘社、竹藤廠、鐵業社等。后來陸續建有安康七一機械廠、安康地區造船廠、安康市(區)制鞋廠等現代企業。筆者1962年至1965年就在縣木器社學木工,師父叫黃明石,住西關竹藤廠對面,靠江那種。每年漲水,水小就把一應細軟搬上二層木樓,水大就把要緊東西裝上架子車,拉上新城我家。1988年初,我在安康縣志辦一年借調期滿,被正式調入。拿到調令那天我帶上愛人和孩子去師傅家報告。師傅高興得合不攏嘴,讓師娘炒幾個硬菜喝酒。
西關的河堤比街道要低些,靠南人家,前街后院,后面就是西壩菜地?勘币贿,前街后堤。河堤坡面較緩,小孩子可以跑上跑下玩耍。20世紀80年代,用上自來水就不用下河挑水吃了,但人們仍然認為,河水做飯泡茶做豆腐最好。閑暇時在河堤擺上小桌小凳,沏一壺香茶,拂河道微風,賞漢水秋歌,沐和煦陽光,心曠神怡莫過如此。
安康散文作家盧云龍先生寫道:“西關地理條件優越,過往行人都得在此吃住買東西。擺攤自不必說,那水豆腐作工細膩、白嫩、結實,在手里顛三個個兒都不會爛,稱回家去不論是煎、炒、烹、燉,成方成塊,誘人饞涎欲滴。因是過往農民居多,每天清晨大街兩側就響起叮叮當當的打鐵聲,鋤、镢、鐮、鎬,樣樣齊全。”
西關也有出名的小吃和特產,像馮家蒸面、蘭家蒸面松軟香辣,食之口舌生津,回味良久;劉胖子的包子館、馬家的餃子館香飄半條街,留下揮之不去的童年味道……;西壩的蘿卜又脆又甜,遠近聞名,二姨家就是西壩菜農,小時候常去她們家拿菜。三個表哥一個表妹,有時候表妹會跟著我回新城,玩兩天我又送她回西壩。我們常在西堤頭那棵千年古柏下玩耍,“藍藍的天上白云飄,白云上面馬兒跑……”這首歌就是表妹教我的。表妹張鴻霞后來為西關小學一名人民教師。
安康流行一句俗話:“窮快活,富憂愁,叫花子興的翻跟頭”。1912年,一幫窮快活的西關人組成民間坐唱漢調二黃半職業性演唱團體“西關自樂社”。1939年,正式成立民間座唱組織為基礎的“安康縣城西關自樂社”。購置全套戲裝,在縣城西關火官廟戲臺掛衣演出。時任城關鎮鎮長尚武、國大代表謝金佩及熊幫連、曾玉田先后擔任社長。嗣后職業藝人陸續加入,演出即為半營業性質。主要成員及所扮角色有葛春榮(凈)、李仲修(生)、熊幫連(鼓師)、王義林(生末)、唐章明(生)、周順義(生)、馬向友(凈、搖旦)、杜建德(旦)、趙德才(彩旦)、薛勝武(丑、凈)、彭勝錄(生)、琴師張開善、許洪祥等約40余人;顒右园部党菂^為主,流動四鄉及至城固、西鄉、洋縣、鎮巴等城鄉“寫戲”和趕廟會。1950年冬,政府派員指導,與同心社合并成立“安康漢劇團”前身黨的“安康人民劇院。”職業藝人全數參加,部分玩友原復其業,這成為西關人的有一段佳話。
一方水土養一方人,演員張嘉譯祖籍就在西關石堤街。他在參加安康龍舟節時回憶道,小時候雖然在西安上學,但是寒暑假幾乎都回安康石堤街老家。安康的環境,包括飲食和生活習慣很多都是在這兒養成的。據說以硬漢形象著稱的演員尤勇老家也在西關。再早時西關還出過安康武林高手鄒隆岱。清光緒年間,遍游江湖求師,投師,得能人傳授,武藝高超。其咽喉能頂斷竹筷,以手削石,指夾銅錢如鑄鐵。又精醫道、通文墨,每當三五知己宴飲必賦詩助興,盡歡而散。
如今,老西關那風雨飄搖的軀殼已灰飛煙滅,曾經的市井煙火、百態人生也消失于茲。方興未艾的城市改造正在西壩和西關原址打造成幸福安康與“漢水明珠”,數百戶原住民有了各自滿意的幸福歸宿。跌宕起伏的百年滄桑,在亦真亦幻、且嘆且歌的記憶長河中永存!